艾青不僅是位詩人和畫家，還是一位散文家，他的散文很有特色，猶如他寫的詩一樣富有情韻和哲理。《憶白石老人》是作者的代表作之一，作者用飽含深情之筆回憶了自己與白石老人的交往經過，表達了作者對於白石老人的深切懷念和無比敬仰之情。
作者是在1949年初見白石老人的，當時白石老人已是八十九歲高齡了。作者當時作為北京軍事管製委員會的文化接管委員，穿的是軍裝，不免使老人感到奇怪，但當別人告訴他，我們都是藝術界的同仁時，老人一下子改變了自己的態度，頓時和我們“親近”了許多，老人還熱情地為我們每一個人畫了一幅畫。
接著作者又通過一些具體事例來表現白石老人的性格。
白石老人為人為藝術都講究“實事求是”，他對自己的繪畫功力也有正確的認識，他當著作者的麵毫不隱晦的稱讚自己的畫畫得好，而毫無虛假做作之嫌。例如白石老人善長畫蝦，畫了根長長的細須，就對作者說：“我這麼老了，還能畫這樣的線”。從這裏可以看出，白石老人是有真性情的，他永遠都保持率真的自然的品行。
作者接著又陪同外賓去看望老人，過後老人顯得極不高興，作者一問才知，原來老人是怪外賓沒有稱讚他，作者馬上向他作出了解釋，老人依然不肯原諒那位外賓，他怪外賓沒有伸出大拇指來，在作者樸實的言語描述下，一個“老小孩”形象便躍然紙上，顯得生動自然，給我們留下了強烈的印象。
作者接著又寫了和白石老人的入室弟子李可染一起去看望老人。不料老人見到李，仿佛從不認識一樣，問“你貴姓？”李可染馬上明白是因為近來忙，疏於問候，老人不高興了，於是趕緊作了解釋。老人“餘怒未息”，又對作者表示了不滿，又多虧李可染從中解釋，老人這才“平息了怨怒”，這也體現了老人率真的性格和永遠保持真性情的人格風範。
作者在表現老人性格的同時，也肯定了老人的藝術價值。“老人一生都很勤奮，木工出身，學雕花，後來學畫。他已畫了半個多世紀了，技巧精練，而他又是一個愛創新的人，畫的題材很廣泛：山水、人物、花鳥蟲魚。沒有看見他臨摹別人的。他具敏銳的觀察力，記憶力特別強，能準確地捕捉形象。他有一雙顯微鏡的眼睛，早年畫的昆蟲，纖豪畢露，我看見他畫的的飛蛾，伏在地上，滿身白粉，頭上有兩瓣觸須；他畫的蜜蜂；翅膀像薄紗一樣；他畫的蚱蜢，大紅大綠，很像後期印象派的油畫”，還有老人的雞冠花、牡丹、絲瓜、窩瓜、葫蘆、殘荷、都別具一格，和別人畫法不一樣；老人所畫小雞、毛茸茸、很可愛，老人所畫的魚鷹，水是綠的，鑽進水裏的很生動；老人也畫山水，沒有見他畫重巒疊嶂，他自己解釋道：“予用自家筆墨寫山水，然人皆（以）餘為糊塗，吾亦以為然”。
這些都表明了白石老人的敬業精神和永不止步的藝術獨創精神。
作者在文中還多次描述了白石老人所作的題畫詩，作者認為老人的詩：“生活氣息濃，有一種樸素的美”。
比如像：“茅簷矮矮長葵齊，雨打風搖損葉稀。幹旱猶思晴暢好，傾心應向日東西”以及“葉落見藤亂，天寒入鳥音。
老夫詩欲鳴，風急吹衣襟”，等等。
都很好地體現了這一點。
總之，這篇散文我們通過作者細膩而真實的描繪，使我們真正了解到了白石老人。
也感受到了白石老人為藝術奮鬥終身的別樣情懷。文章取材角度新穎、主題深刻，結構疏密有間、整飭齊整，語言質樸真實，但其中飽含作者的真摯情感，給我們以很深的體味。
吃飯錢鍾書吃飯有時很像結婚，名義上最主要的東西，其實往往是附屬品。吃講究的飯事實上隻是吃菜，正如討闊老的小姐，宗旨倒並不在女人。這種主權旁移，包含著一個轉了彎的、不甚素樸的人生觀。辨味而不是充饑，變成了我們吃飯的目的。舌頭代替了腸胃，作為最後或最高的裁判。不過，我們仍然把享受掩飾為需要，不說吃菜，隻說吃飯，好比我們研究哲學或藝術，總說為了真和美可以利用一樣。有用的東西隻能給人利用，所以存在；偏是無用的東西會利用人，替它遮蓋和辯護，也能免於拋棄。柏拉圖《理想國》裏把國家分成三等人，相當於靈魂的三個成分；饑渴吃喝等嗜欲是靈魂裏最低賤的成分，等於政治組織裏的平民或民眾。最巧妙的政治家知道怎樣來敷衍民眾，把自己的野心裝點成民眾的意誌和福利；請客上館子去吃茶，還頂著吃飯的名義，這正是舌頭對肚子的借口，仿佛說：“你別抱怨，這有你的分！你享著名，我替你出力去幹，還虧了你什麼？”其實呢，天知道——更有餓癟的肚子知道——若專為充腸填腹起見，樹皮草根跟雞鴨魚肉差不了多少！真想不到，在區區消化排泄的生理過程裏還需要那麼多的政治作用。
古羅馬詩人波西藹斯曾慨歎說，肚子發展了人的天才，傳授人以技術。這個意思經拉柏萊發揮得淋漓盡致，《巨人世家》卷三有讚美肚子的一章，尊為人類的真主宰、各種學問和職業的創始和提倡者，鳥飛，獸走，魚遊，蟲爬，以及一切有生之類的一切活動，也都是為了腸胃。人類所有的創造和活動（包括寫文章在內），不僅表示頭腦的充實，並且證明腸胃的空虛。飽滿的肚子最沒用，那時候的頭腦，迷迷糊糊，隻配做癡夢；咱們有一條不成文的法律：吃了午飯睡中覺，就是有力的證據。我們通常把饑餓看得太低了，隻說它產生了乞丐、盜賊、娼妓一類的東西，忘記了它也啟發過思想、技巧，還有“有飯大家吃”的政治和經濟理論。德國古詩人白洛柯斯（B．H．Brockes）做讚美詩，把上帝比作“一個偉大的廚師父”（dergrossSpeisemeister），做飯給全人類吃，還不免帶些宗教的稚氣。
弄飯給我們吃的人，決不是我們真正的主人翁。這樣的上帝，不做也罷。隻有為他弄了飯來給他吃的人，才支配著我們的行動。譬如一家之主，並不是賺錢養家的父親，倒是那些乳臭未幹、安坐著吃飯的孩子；這一點當然做孩子時不會悟到，而父親們也決不甘承認的。拉柏萊的話較有道理。試想，肚子一天到晚要我們把茶飯來向它祭獻，它還不是上帝是什麼？但是它畢竟是個下流不上台麵的東西，一味容納吸收，不懂得享受和欣賞。人生就因此複雜起來。一方麵是有了腸胃而要飯去充實的人，另一方麵是有飯而要胃口來吃的人。第一種人生觀可以說是吃飯的；第二種不妨喚作吃菜的。第一種人工作、生產、創造，來換飯吃。第二種人利用第一種人活動的結果，來健脾開胃，幫助吃飯而增進食量。所以吃飯時要有音樂，還不夠，就有“佳人”、“麗人”之類來勸酒；文雅點就開什麼銷寒會、銷夏會，在席上傳觀法書名畫；甚至賞花遊山，把自然名勝來下飯。吃的菜不用說盡量講究。有這樣優裕的物質環境，舌頭像身體一般，本來是極隨便的，此時也會有貞操和氣節了；許多從前慣吃的東西，現在吃了仿佛玷汙清白，決不肯再進口。精細到這種田地，似乎應當少吃，實則反而多吃。假使讓肚子作主，吃飯就完事，還不失分寸。舌頭揀精揀肥，貪嘴不顧性命，結果是肚子倒楣受累，隻好忌嘴，舌頭也像李逵所說“淡出鳥來”。這誠然是它饞得忘了本的報應！如此看來，吃菜的人生觀似乎欠妥。