各位看官，現在您覺得我說的靠譜了吧？
老童話：一個北大文科生和鬆鼠大俠
北大的一個文科生是北大教授的後代，爸爸是個教授，媽媽也是個教授，全家住在北大西門外的蔚秀園。蔚秀園是個好地方，簡易單元樓一座一座，小河流水潺潺，住在裏邊的都是教授、副教授之類，民風古樸，真真一片樂土，與小學一年級第二學期彩色語文課本《幸福村》一課並無二致。這蔚秀園我們雖然覺得這般好，然而該生自幼在此玩耍，便嫌老頭老太太稍多了一些。而宿舍則是另一派鮮活景象。從蔚秀園到宿舍騎車不過5分鍾，他宿舍住煩了就回家，家裏煩了就回宿舍，冬去春來，轉眼間就到了大一第二學期。
【按：那是房地產泡沫崩潰之前將近20年的事了。當時蔚秀園已屬邊陲，西三旗新樓群則遙遠得形同塞外絕漠，無人願意搬去住。】
花開兩朵，各表一枝。卻說這北京大學文化積澱之深厚，就連翻蓋教學樓都屢屢挖出新石器時代晚期文物來，直接交給考古係，藏之於北大塞克勒斯博物館。地下如此，地麵上的活物更是乘了人傑地靈之便了。卻說未名湖畔幽竹子、翠柏簇擁的聽湖軒裏，有一隻鬆鼠。它胸存大誌，骨氣高遠，每日不是在一教外邊的鬆樹上聽課，便是晚上在二教階梯教室的窗台上旁聽文史哲的講座，其智識便一天天接近文科新生的水平了。每日清晨五點，那鬆鼠還跳到俄文樓旁邊蔡元培銅像的肩膀上，讓老校長八字胡須上滴下的露水滴到它的腦門上。久而久之，便通了人性。這並不奇怪。想來燕園的鬆鼠不會超過兩百隻。日日在這裏熏陶，1/200的比例領會了北大的精髓，有什麼可大驚小怪？再想，北大每年從人類中錄取的新生往往是省、市文理狀元，國際中學生奧林匹克競賽獲獎者，那都是萬裏挑一或者十萬裏挑一的比例，每一個北大新生被錄取，不都是一個人命運中的奇跡麼？所以在這一塊神奇的地方，一切都是可能的，過去曾經連老教授都給剃了陰陽頭，跪著用鞭子抽呢。所以有一隻鬆鼠通了靈性，則不僅是可能，而且是必然的了。倒是一隻沒有的話才怪呢。
【按：“二教階梯教室”指的是過去的二教。作者毫不關心現在的二教在哪兒。他以當時為真實，以現在為虛幻，真真“看花滿眼淚，不共楚王言”。】
話不多說，卻說這一日，是該生大一第二學期，入校的第一個春天的某個下午。該生沒有課，坐在未名湖邊、與研究生院隔著一條路的那個躺椅上。溫暖的春天午後，坐在未名湖邊坐看未名湖水是一種奢侈的無始無終無邊無際的幸福。而該生享受這種幸福是在大學一年級，入學後的第一個春天。柳樹與“德、才、均、備”四個齋，白雲，鳥，博雅塔，微風拂過北大一年級學生的臉。一切方興未艾，一切似曾相識。卻說該生看看天、看看雲、看看水，覺得每一條柳枝都是自天垂下的一連串綠色的奇跡。他想：要是在這裏坐一輩子多好。他意識不到自己的愉悅，連自己嘴角的微笑都沒覺得。
這個感覺是寫這個童話的作者所牢記在心而又永遠不可追回的了。他北大畢業已一年多了，現在正坐在辦公室裏，偷偷摸摸寫兩句童話，便側耳傾聽領導的腳步聲，並將麵部肌肉調整成一副團結、緊張、嚴肅、活潑的表情，以防領導那跨世紀的身影突然從單間裏踱出來。寫這個童話的作者隻希望來生來世還在北大讀書，或者做沉浸在未名湖裏的一條魚，讓未名湖水無聲無息地將他撫慰。
【按：自作者寫下了括號裏麵那段話，又有10多年過去了，連童話都老了。他辭職，出國讀書，在奧運會舉國輝煌的時刻學成回國，顛沛流離，一事無成，在嶺南的某大學教書。如同北有賈府南有甄府，該作者在由木棉花、紫荊花和雞蛋花所映襯的“鏡像”裏，已經不辨甄賈了，恍惚間覺得“且將舊時意，憐取眼前人”才是真。作者雖然每每告誡學生不要自戀、YY和做白日夢，但他自己此時此刻忍不住要引用張愛玲的一段話，以緬懷自己的感受。張愛玲那段話是這樣的——有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人，同她見過麵，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕地說了一聲：“噢，你也在這裏嗎？”她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。就這樣完了。後來這女人被親眷拐了，賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。】