該生莫名其妙歎了口氣。從書包裏掏出《大學英語》精讀第三冊。想了想，又塞回去，又掏出一本楊周翰的《十七世紀英國文學》，又塞回去，再掏出剛從圖書館借出來的梁遇春的兩本書，1933年開明書店版《春醪集》、《淚與笑》，翻開《春醪集》，端詳了一下老校友梁遇春26歲的遺像，便從序言讀起來。
也是合該有事。讀著讀著，該生覺得古古怪怪的。倒不是梁遇春的文字古怪，而是覺得後邊總有個什麼東西在和他一起瀏覽。該生一回頭，看見一隻鬆鼠趴在椅子背上，與動畫片裏的沒什麼兩樣。那鬆鼠的眼神離開《春醪集》，四目相對，旋即又大大方方、如饑似渴地讀起書來。
該生的第一個念頭是用裝飯盒的布袋子將鬆鼠拿住，弄到家裏養起來。轉念一想：刑不上大夫，這樣對一個讀散文的鬆鼠，未免簡單粗暴和卑鄙了一些。還是攻心為上，攻城為下罷。於是，該生掏出半袋餅幹，誘惑鬆鼠嚐一嚐。沒想到被鬆鼠很禮貌地拒絕。“您自己吃吧，”它謙和地說，“如果方便，請翻到第二頁。”
這便是北大的風格，當高貴的人格與低俗的人格相遇時，低俗的人格總會無條件地向高貴的人格看齊。在這平和安詳的未名湖邊，該生覺得自慚形穢，心術凶頑。既來之則安之，既然誰也不妨礙誰，該生便抑製住自己的好奇，在鬆鼠求知欲的支配下老老實實翻到第二頁目不斜視地讀起書來。
該生覺得鬆鼠的閱讀速度與他差不多，他認真地看完一頁，翻頁時，沒有覺得鬆鼠有什麼異議。鬆鼠對梁遇春的文字似乎很敏感，該生的胳膊後不時傳來鬆鼠閱讀所發出的嘖嘖聲和微微的歎息聲。
讀了幾十頁，該生用十分鎮靜得體的外國小說翻譯腔說：“我得去學五吃飯了，再晚就得排長隊了。感謝你，我們過了一個非常好的下午。”鬆鼠專心致誌的閱讀被打斷，有些詫異，但還是很大度地應道：“也好也好，不忙不忙。那麼，明兒見？”說著就在滿是迎春花的樹叢中消失了。
下午四時半的陽光逐漸柔弱溫涼了，嫩黃色的迎春花和連翹的枝條還在搖曳。該生把《春醪集》收進書包挎起來，一手拎著飯兜，深一腳淺一腳地繞過湖邊，往學五去了。暮色漸暗，在紛雜的餐廳裏，該生遵紀守法地簡樸地吃著，想著。他自幼養成了遇事思考的習慣。
【按：關於“飯兜”，可能還有必要向今天的同學們解釋一下。它是多年前學生用來裝飯盒的布袋子。當時我們的大學還是很“土”的，既沒有擴招，也沒有“與國際接軌”，因此食堂裏全無“托盤”、“磁卡”等高端設備，校園裏更不多見“寶馬香車”。】
在大一的第二學期，帶著一點心思去上晚自習，真是再好不過了。童年的奇想尚未退潮，新的知識領域迎麵展開。思想戰線的風雲變幻是要認真對待的，不是被這個占領便是被那個占領。想想：和一隻鬆鼠讀了一個下午的《春醪集》！該生覺得自己很幸運。這天的晚自習效果特好，收獲很大，連前排的卿卿我我都沒有刺激到他。第二天，天氣還是那樣好。下午，該生又坐在未名湖邊與研究生院隔著一條路的那個躺椅上，剛翻開梁遇春的《春醪集》，便發現鬆鼠從迎春和連翹花叢中跳到椅子背上，儼然地向該生點了點頭，仿佛音樂會上，獨唱演員向樂隊指揮頷首示意：可以開始了。
就像碰到了默契的老友，該生和鬆鼠彬彬有禮，互不妨礙各自思維的樂趣，讀書讀到傍晚。
以後經常讀到傍晚。春天的白天越來越長了，在湖邊與鬆鼠讀書便成了和跑步、打球一樣自自然然的事。迎春花和連翹開敗後，接著的是榆葉梅、碧桃和丁香。梁遇春的《春醪集》、《淚與笑》以後，接著的是沈從文、莎士比亞、皮蘭德婁。等到柳絮紛飛的時候，他們已經讀到惠特曼了（本想找來英語係教授趙蘿蕤老奶奶譯的《草葉集》讀讀，可是沒有找到。李野光的譯本讀著不過癮。隻好從爸爸的書櫥裏翻出過去楚圖南譯的《草葉集選》，覺得很不賴）：