（二）
人都說“黃連”苦，可在我的記憶中，50年代末期至60年代國家三年困難時期，母親過的生活比“黃連”還苦。
1959年我家遭受特大火災後，父親被迫外出打工。母親帶著年幼的我和永躍弟弟掙紮在死亡線上。我家和外婆家相隔約二裏路，家中房子暫時無人住，外婆和舅父、舅母就讓我們住他們家。雖然暫時有了棲身之地，但生活過得十分艱難。
母親每天起早貪黑到二裏遠的隊裏參加集體勞動，還要一天三餐從生產隊食堂打飯給我和弟弟吃。這樣母親一天來回至少要走6趟。當時正值“人民公社”吃食堂後期，生產隊已發生糧食危機。開始每餐還能喝上粥（稀飯），後來從食堂打來的“粥”能照見人影。我和永躍弟弟常餓得哇哇直哭。再後來，隊裏幹脆關了食堂。我家幾個月沒分到糧，母親就在外婆家前屋後種瓜種菜，用休息時間挖野菜、捋樹葉給我們充饑。大弟嫌煮熟但連半滴油都沒有的野菜太苦，有時不肯吃，母親就喂他，但他把牙咬得緊緊的，怎麼也不肯吃，還常把碗打碎了。母親特地用毛竹做了個碗，永躍弟弟從此用上了這個摔不破的碗。
屋漏偏遭連夜雨。正當母親為家中缺吃少穿發愁時，我的右胯部突然生了一個瘡，又紅又腫，並發起高燒。母親請“土郎中”看了兩次後，不見效果，焦急萬分，便東拚西借湊了點錢，背著我到蔣華醫院求醫。醫生看後，建議母親陪我住院治療，但經濟上不允許。母親就每天背我到醫院治療。我外婆家距蔣華醫院有6裏多路，母親每天背著我來回要走10多裏路。有時累得背不動，路上要休息好幾回。為了給我增加營養，母親把省下來準備到小店換油鹽的雞蛋拿出來，讓我每天吃1個。在母親的精心照料下，我不久就能下地走路了，但母親卻明顯消瘦了許多。
（三）
母親在新中國成立前上過幾年私塾，在村裏當時也算是“文化”人了。從我3歲起，母親就教我識字。1960年，我剛6虛歲。見鄰居兩個年齡比我大的孩子每天背著書包去讀書，便吵著要上學。可火災後借住在外婆家，家中一貧如洗，哪有錢供我讀書？母親寫信跟父親商量：生活再苦再難，也不能誤了孩子讀書！母親托人找到附近朝西岱初級小學老師孫天燈，老師看我年齡小，搖搖頭說：再等一年來吧。母親好話說了一大堆，老師才同意。但要我母親除了保證交齊學費書費外，還要從我上學起，每隔40天左右供老師1天飯。當時，家家缺吃少穿，周圍不少人家因為供不起教師的飯、交不起學費而讓孩子停學或推遲上學。記得我家第一次供飯，母親從親戚家借了點細糧，早餐在粥裏做了幾個團子，給老師盛了兩碗，這才把鍋裏剩下的最後一個團子盛給我。中餐是胡蘿卜加米做的飯，母親居然變著法子做了6碗菜，其中有魚和肉。晚餐是麵。我知道，母親為了讓我讀書，已傾其所有了。晚上，母親找來一件舊衣服，在煤油燈下又是剪又是縫。第二天，我背著母親用舊衣服縫製的“土書包”上學了。沒想到，有同學見了，笑我的書包太“土”。於是我就不願意背“土書包”上學。母親發現後開導我說：書包雖土，但這是娘精心縫製的，重要的是把書讀好。我牢記母親的囑咐，學習很用功，幾次考試，都在98分以上。但我還是希望能背上新書包。幾個月後，發生了一件讓我難以啟齒的事：一年級有幾個同學因未交書錢，沒領到新書。上課常合用我的語文和算術課本。我作業完成後，有時也把課本書借給他們用。一天我的語文課本竟不見了。我不敢把實情告訴母親。我雖然天天去上學，但沒語文課本，結果期中考試，語文隻得了88分。母親得知實情後，二話沒說，找老師又為我買了新語文課本。
1963年上半年，我就近轉學到四十一圩小學讀三年級。這是所完小，師資力量強。班主任兼語文老師姓欒，對學生的學習抓得很緊。他要求教的語文課，學生必須熟背。每天早讀課或自習課時，欒老師讓學生到他那挨個“過堂”。熟背者欒老師就用紅筆在學生的語文書課文前寫上一個“背”字，背不出的同學則要罰站或“鑿骨頭”（一種體罰）。我很快適應了新的環境，學習成績一直名列班級前幾名。大概從小學三年級下半學期起，我開始迷上看小說和報紙。每天作業做完後，就津津有味地看起書報來。晚上看的大多是從鄰居家借來和從舊書攤租或借的舊小說，如《薛仁貴征東》、《五虎平西》、《三國演義》、《西遊記》等。母親見我迷上小說，倒也不反對。她還特地準備了一盞煤油燈讓我晚上看書。盛夏天熱蚊子多，母親為了讓我少受蚊蟲叮咬，想了個辦法：用水桶裝了大半桶涼水，讓我把兩腿從膝蓋到腳浸在水桶裏。這個土方法還真管用，不但防蚊子，而且降溫防暑。看了小說，我就把從書中的一些故事情節和優美詞句運用到作文寫作中去。我的作文常被作為範文，被老師在班上宣讀，有時還被六年級的語文老師拿去給小學畢業班同學宣讀。對成績好的學生老師大都偏愛。有一次我在自習課時看小說，有個成績差的同學看到了，報告了老師。老師不但沒有批評我，反而在班上表揚我的學習成績好。放學回家的路上，我同幾位要好的同學諷刺挖苦了那位背後告我“黑狀”的同學。母親知道這事後，給我講了“滿招損，謙受益”和“知錯就改”的典故，叮囑我嚴格遵守學校的規定。在母親的啟發和教導下，我主動向老師和同學作了自我批評。