2008年春節前夕，天格外寒冷。小弟從泰興打來電話，說家鄉降了五十年一遇的大雪。我的心中也被厚厚的冰雪所覆蓋，因為慈母離開人世已兩月有餘了。想當初因母親病故悲痛而麻木，疏漏此事。特補上《慈母祭文》如下：
慈母李元俊公元1928年11月27日（農曆十月十六日）生於泰興市虹橋鎮蔣華廣福村三十二圩東一個貧苦家庭，逝於2007年12月20日（冬月十一日），享年80歲。
從日寇肆虐、連年內戰，到全國解放、土地改革；從“大躍進”、人民公社，到反“右”擴大化、三年自然災害；從“文革”內耗、粉碎“四人幫”，到包產到戶、改革開放；先母閱盡人間滄桑，備嚐世事艱辛。
先母忠厚善良，知書達理；誠信處世，寬以待人；一生辛勞，曆經磨難。12歲喪父，身為長女，為母分憂，照顧弟妹。21歲嫁周家，操持家務，尊老愛幼，樂於助人；兩遭火災，備受煎熬，嘔心瀝血，重建家園；含辛茹苦，撫育兒女，酸甜苦辣，素心自知；熱愛集體，先公後私，參加勞動，爭當先鋒；家境貧困，意誌堅強，曉以大義，送子參軍。晚年篤信基督，尤為虔誠，重病纏身，堅持禱告；飲食起居，堅持自理，關心他人，勝過自己；終因絕症，不治而逝。留下遺囑：遺體火化，不做棺材（土葬），喪事從簡。乘鶴西去，笑慰平生！天降瑞雪，祭奠先母，心昭日月，德彼江河！
二〇〇八年元月二十日
（一）
母親一生樂於助人，有時甚至付出沉重的代價，這在我童年就留下了刻骨銘心的記憶。新中國成立前，我的祖父在泰興蔣華橋經商，鄉下有5間房產，並生產香燭。全家生活在當地大約屬中等偏上水平。母親40年代末嫁到周家後，常接濟左鄰右舍的貧苦人家。1959年初，隊裏原在上海某化工廠任工程師的郭世榮在反“右”中被打成反革命，其妻帶著孩子下放回原籍，一時無地方住。母親十分同情，當即與時任高級社會計的父親商議，騰出房子，把她和孩子接到家裏住，並一日三餐讓她合用自家灶房燒飯。這位習慣上海大城市生活的“太太”剛到農村，情緒低落，母親就安慰、開導她；不會做農活、家務，母親就手把手地教。當時母親已有3個孩子（即5歲的我和分別為3歲、不滿周歲的弟弟）。這位“太太”大概被母親的熱心幫助所感動，有時也主動幫母親帶孩子。兩家人和睦相處，其樂融融。但好景不長，一場突如其來的重大災難降臨我們全家頭上。母親一生愛集體、愛勞動。在當時的大躍進年代，母親自然不肯落後。就在那位“太太”帶孩子住到我家不久，夏種大忙開始了。父親忙於工作，經常很晚回家。母親除了參加集體勞動，還要承擔全部家務、照料孩子。1959年盛夏的一天，母親同鄉親們起大早到幾裏外的田裏幹活。天剛蒙蒙亮，母親燒好早飯，把我叫醒，我吵著要跟母親去外婆家（因而躲過一劫）。母親給不滿周歲的永躍弟弟喂飽飯後，換好尿布，放到堂屋的草窩裏；3歲的永財弟弟貪睡，不肯起床。母親將兩位弟弟托付給住在我家的那位“太太”照看。然後把我帶到外婆家中，就同鄉親們下地幹活了。太陽已老高了，那位“太太”才起床，在我家灶房燒好早飯。飯後鎖上門，帶上自己的孩子到鄰居家串門，拉家常，早把我母親托付她照看我兩個弟弟的事忘了。大約11時左右，我家突然火光衝天。我父親趕至家時，大火已躥至屋頂並已封門，堂屋傳出孩子的哭聲。父親情急之下砸開門鎖，冒險從已著火的草窩裏救出不滿周歲的永躍弟弟。大火整整燒了2個多小時，我家所有的東西包括父親的財務賬本統統化為灰燼。特別令人痛心的是：我那位僅3歲、人見人愛的永財弟弟被大火活活燒死。當孩子燒焦的遺體從廢墟中扒出時，母親幾次哭絕於地。親友們紛紛指責甚至要揍那位“太太”（注：她先於我父親趕到家，也許根本就沒有想到找孩子，而是從後門搶救出了自己的部分貴重物品和衣被）時，母親從昏迷中醒來，見此情景，強忍悲痛說：“不要怪她，要怪就怪我吧！”我家遭此重大火災，卻未得到政府和社會的任何救濟。原因是社裏某些領導懷疑我父母“與反革命家屬合謀燒毀公家的財務賬本”。父親被迫外出做工。母親帶著我和弟弟無處棲身、饑寒交迫，掙紮在死亡線上……有人說，我母親好心未得到好報。客觀地說，我家遭此災難，那位住在我家的“反革命家屬”負有不可推卸的責任。但母親從沒有責備過人家，也從未想要其任何賠償和一點接濟。母親寬容、大度、心地善良。那位“反革命家屬”有個兒子，因為是“四類分子”子女，“文革”中一直受歧視，快30歲了，還未找上媳婦。母親見其忠厚肯吃苦，就上門當紅娘，把嫡親外甥女介紹給他，兩人喜結良緣。我從部隊回家探親時。那位“反革命家屬”感動地對我說：你母親真是個好人！