很多年沒能回老家幫父母收麥了，廣褒的田野裏那一片片豐收的金黃，卻漸漸成了我日趨沉重的心事。隨著父母年事漸高，我卻離家越來越遠。雖然每次唱起那首《常回家看看》時，心裏總湧起一種莫名的衝動，可現實的打拚中卻總是把這種衝動化作幾句電話中的問候。每每望著路旁有他鄉的農人忙活得熱火朝天的樣子，心中總有“何事吟餘忽惆悵，村橋原樹似吾鄉”的感覺。回家收麥，於我幾乎成了一種奢侈。
今年的前半年，我一直賦閑在家，盤算著這次說什麼也要回老家幫著過個完完整整的麥秋了。可誰知“計劃不如變化快”，臨近麥熟時節，一個朋友忽然打來電話，說他們單位眼下有一個文案的職位一直虛位以待，當下活又很急。於是他極力推薦了我。盛情難卻，我隻好在麥收即將開始的時候，又一次不能回家了。冥冥之中，就好像我是在故意躲避這件事情。這種感覺令我心裏很是忐忑不安，於是打電話給父親：種了那麼多地，太累的話咱就用聯合收割機把麥子收了算了。可父親卻堅持說，家裏還喂了幾頭牛，用“聯合”收沒有多少柴草，牛們的飼料就不夠了。因此他依然采用傳統的打軋方式來收麥。
我的心中更是無法釋然，其實往年這時節，我也總是這樣給家裏打電話，可母親總是說，俺們年紀大了，又不能出去打工掙錢，早早過完麥子幹嘛去呢？這樣沉著氣幹也累不著，省下錢來就當是出去幹臨時工了。其實自幼生於農村長於農村的我，又怎能不知道搶收奪麥的勞累和艱辛呢？別的不說，單是六月裏頭頂上那火辣辣的太陽，就足以令城市中太陽傘下的俊男俏女們望而生畏了。想想父母偌大年紀卻依舊在這烈日下拚命地勞作，而自己卻坐在寬敞清涼的屋子裏一個勁兒地喊熱，心裏就像打翻了五味瓶，說不上是個什麼滋味。
母親還說，你們能回來看看更好，工作忙回不來就算了。隻要好好幹，一家人都好好的就成。家裏你們就甭操心了，我和你爸慢慢幹，不著急，反正早幹完了眼瞅著別人收麥心裏也不得勁兒。
就這樣，每年麥秋前的電話勸解都以我的失敗而告終。父母仍舊在家裏趕著自家的老牛車慢悠悠地往場院裏運著麥子。多少次勸他們少種一些也不頂用。唉，我勤苦耐勞的父親母親！他們別無所求，隻盼著自己的孩子們能夠幸福平安。他們對生活也別無多索，隻是固守在家鄉的土地上默默地唱著那首叫“日子”的歌……
我打定了主意，今年即使再忙，麥收的時候也要抽空回家去看看。