爺爺愛惜樹，給隊上看樹像個巡城的“閻王”似的，誰動棵樹枝都像是剜了他的心一樣。記得有一次，我和夥伴們跑到林子裏拔草，到天黑實在拔不滿筐了，怕回到家被大們責罵，就偷偷削了點槐樹枝墊在筐底下充充數。誰成想被爺爺發現了，狠狠地熊了我們一通，最後，包括我的筐在內，全都給送到隊上去了。一直過了好多天才還我們，我也一直跟他賭了好幾天的氣。
當然，爺爺也疼愛我們。冬天的時候每當我和妹妹早自習放學回家，爺爺一定用他的大手緊緊捧住我們的小手給焐一焐。爺爺的手很粗糙，像槐樹皮一樣拉得我們的手生疼，但又很溫暖，我和妹妹在學校幾乎被凍僵了的小手很快就會暖和過來。在他眼裏，我們可能是他最最懷有希望的小樹苗吧！
他老人家還健在的時候，每當回家和他聊起樹的話題，爺爺就像奶奶說得那樣：平時像個悶葫蘆，一說這個就總像拉不斷的弦。然而河堤上和自家院裏的樹終是漸漸地稀了，爺爺也漸漸地老了，我也像屋簷下那羽翼漸豐的小雀，撲撲翅飛走了，在異地也恐起了自己的新巢。爺爺再也不能下地勞作，再也不能放羊拔草，他就像那頭老牛，為這個家耗盡了心力。有一日，我回家去看他和奶奶，奶奶說他在前麵園子裏曬太陽呢。我便去找他，隻見爺爺一個人靜靜地坐在樹下，默默摳著手指，像是在和那些他親手種下的樹啦著呱。溫暖的陽光透過樹隙映著他佝僂的身影，顯得狐獨而寂寞。那一刻我鼻子一酸：爺爺真的是老了！
當天下午，我去了夥伴家玩，晚上回來後又到爺爺屋裏陪他多坐一會兒。爺爺湊到我耳前，神秘兮兮地衝我說：“今天我發了發狠，硬是走著到咱村東頭的溝上看了看我種的那些樹，都三把多粗了，夠材料了。”我的鼻子一酸：“這是爺爺在行將垂暮之時，要將他一生最看重的朋友也是最珍貴的財富，向他唯一的孫兒做交待嗎？”我踱出了屋門，在一天星輝中，望著那棵沉默蒼鬱的老槐，不覺淚已滿麵。
不管是七十三，還是八十四，“不亡以待盡”永遠是人生的宿命。爺爺最終離開了我們。村東頭的樹依舊婆娑，可院子裏卻一棵也沒有了。陽光倒是充足了許多，但總覺得光禿禿的，好象少點什麼。一直到今年春天，回家時發現，不知何時，爸爸在院牆邊上，又栽上了一行綠油油的小樹苗。