院子裏最後一棵老槐，留做了爺爺的棺木。
爺爺活到八十四歲，“七十三，八十四，閻王不叫自己去。”按老家的說法，這都是老年人要闖的坎。雖然是迷信的說法，但不知是不是一種宿命，爺爺，真的沒能闖過“八十四”這個坎，停止了他幾乎可以用“漫長”來形容的一生（用漫長這樣的詞，當然不是我的不敬，相反，是有我的一份自豪在裏麵）。他在院子裏親手植栽樹木的最後一棵，做了他的棺槨陪他一塊去了。原來的那些，大部分都在家裏的房頂上繼續撐著這個家，陪著我們。
爺爺種了一輩子的樹。在我小的時候，記得家中的院子裏種滿了刺槐、榆樹，涼蔭蔭的，遮滿了大半個院子。每到夏日的傍晚，一家人掃淨院子，擺上桌子，團坐樹下，吃飯喝茶，啦啦家常，清風徐來，樹影婆娑，很是有些其樂融融的味道！
每逢此時，爺爺總愛給我和妹妹講起他種樹的故事。那時候家裏窮，不要說修房蓋屋，就是用個燒火做飯的火撥棍，都要往人家的樹上偷去。有一次爺爺上了人家的樹，被人發現了堵著門罵了半天，害得我的曾祖母給人陪著笑臉說了一籮筐的好話才算完事。從那時起爺爺就發誓一定要多種樹，一定要擺脫這種窮日子！於是每年的春天，房前屋後的空地上，都被爺爺種上了樹，小樹茁壯而挺拔，爺爺的心裏也樂開了花。他種樹種得入了迷，不管在那兒看見有棵小樹苗，總要想方設法把它起到家裏來，精心侍弄，巴望著它早一天成材。
對於長起來的樹，他有事沒事就用雙手挨棵比量：這樹兩把多粗了，快能當檁條了！這邊這一棵三把多了，再長兩年，做梁沒問題！打從我記事起，家裏先後蓋了三座房子，幾乎沒怎麼買檁條和房梁，甚至連門窗戶搭，大部分用的是他在宅院上栽的樹。這也是他晚年最賴以自豪的事情。
受他的熏染，我自小對種樹也有一種莫名的情感。記得我小的時候，爺爺正在給隊裏看菜畦。於是我就整天摽著爺爺泡在看菜的草棚裏。草棚裏很幹淨，當然也簡陋得很，現在想想，裏麵似乎散發著泥土的清香。
爺爺經常和他的老夥計們（有自己隊上的，也有別的隊的，有自己村的，也有鄰村的）在外麵搭起的涼棚下坐在糞筐沿上啦呱兒，而我則滿世界轉悠。有一次，我在旁邊的韭菜畦裏發現了一株小杏樹苗，也學著爺爺的樣子把它小心翼翼地起出來，再精心地種在澆菜用的水井旁，那個認真勁兒，就像是在做一件十分偉大的事情。在甘甜的井水的澆灌下，小杏樹也很懂人意，長得飛快，眼瞅著就和我一樣高了。可是此時爺爺又被派去給大隊上看樹林，也算是幹上了他最喜愛的行當，而我也就又親近起了大樹林裏的胖蘑菇、歡知了、啄木鳥和“小媳婦喝酒”花了，漸漸淡忘了我可愛的杏樹苗。而爺爺卻又在林子裏的一個空閑的邊角，開出一塊地來，種上了紫穗槐，好等到秋天割了條子編筐，那紫色的一長串的小花，惹來無數的蜜蜂，可沒少蟄了我的手指頭和光腦殼。