我這人向是不喜歡貓狗之類寵物的，這似乎與時下流行的爭相養寵頗不合拍。記得有一次去朋友家閑玩，她家的小貓見來了生人，便十分地雀躍，起勁地往我的身上蹭，很有些為主人爭光的意味，而我卻有些不能忍耐，一腳把它踢向了它的主人，說了一句：“去，找你‘媽’去！”，氣得朋友著實地把我臭罵了一通。
去年的秋末，妻子和女兒卻也抱回了一隻小小的黑黃相間的花貓，兩個人歡喜地什麼似的。看著她們精心地侍弄小貓，又是洗澡又是喂食，我隻是在鼻子裏哼了一聲，理也不理，又獨自看自己的書去了。說也奇怪，這個小家夥每到晚上十點鍾左右，便要出去捉鼠，如果門是關閉的，它就會衝你“喵喵”地叫個不停，直到你把門卸開條縫，它便急匆匆地從門隙中擠出去。在那個寒冷的冬季，我因每天要趕很遠的路去上班，早晨需要早早地起床，隻要屋裏的燈一亮，不管在哪兒，它都會顛顛地跑回來，你若是不給開門，它便大聲地叫著，還不停地向門上竄，然後，一邊往下滑一邊用後爪用力地蹬門，聲音大得像是有人來。等你再匆匆地下得床來，把門打開，它又慌不迭地擠進來，三兩下就躍到妻在茶幾下專門為它用墊子做的巢上，身子一蜷，把小腦袋往尾巴一埋，呼嚕呼嚕地沉入夢鄉中去了。
轉眼又到了今年的冬天，我賦閑在家，無所事事，就隻好在家貓著看書，妻每天忙著上班，屋子裏常常一整天地就我和花貓兩個。而且我發現我們兩個頗有些“臭味相投”：小花貓愛在夜裏出去，我則喜歡夜裏寫點什麼；小花貓清晨早早地回來，一覺就是日上三竿，而我也是一氣寫個昏天黑地，等到人們要起床上班去了，我卻要癱到床上去蒙頭大睡大夢不覺了。更令我驚奇的是，此時的我因不急著去工作，早上五點半時燈已不用亮了，可這小花貓卻依舊到那個點準時來敲門，時間拿捏之準，簡直像個小精靈！不知不覺間，我竟有些愛上這個小東西了！於是無事時就仔細地看它，許是夜裏收獲頗豐，它的身子日漸肥碩，毛色也變得愈發地光滑，瞧我的眼神也不再像原來一般地驚懼和害怕。平時最愛看它喝水的樣子：每當一覺醒來，還有些慵懶的樣子，它似乎有些口渴了，便起來弓一弓身子，搖搖尾巴，緩緩地站起來，幾乎是要爬到茶幾下的水盆邊，用前爪扒定了盆沿，便把頭深深地探下去，用舌頭“呱嗒呱嗒”地喝水。那個懶樣子，著實令人憐愛。
誰知在一個大霧迷漫的夜裏，小花貓出去後卻沒有按時回來敲門，我的心裏便有一種不祥的感覺。該吃早飯了，它依舊沒有回來，一個上午過去了，小花貓還沒有回，我的心裏空落落的，覺也不睡，書也沒有心思看。從下午一直到晚上，小花貓終沒有回來，可能是被人捉住了吧？不然，它是認家的啊！連著幾天，我和妻都提不起精神來，圍著院子找了個遍，也沒見它的絲毫蹤跡。妻還到鄰近的幾個院子去找，可是終沒能尋著。就這樣，我和這隻小東西剛剛有了點感覺，它卻悠忽不見，就像是夜裏一個縹緲的夢境。
這事讓我著實掛心了一段時間，心總不死，總想著有一天小花貓會突然地回來。有一次我正在如廁，忽然聽到外麵“喵喵”的叫聲。“是小貓回來了！”我的心頭一陣狂喜。急匆匆地完事出來，卻發現不是我家的那隻小貓。那是一隻在院裏跑野了的小白貓，平時也是經常地見到，也不知是誰家的，在外麵跑得久了，有些野性，很難捉得到了。說來也怪，平時這白貓見了人，總是嗖地一聲跑開，連它的影子也捉不到，可今天它卻一個勁地趴在我家的廚房附近，不停地叫喚，不知是不是餓了。此時的我是很相信有靈犀相通的說法的。我確信這隻白貓是知道我們的小花貓丟了來“補缺”的，是主動來為我消解些許寂寞的。這大概是老天的安排吧！
一邊臆想著，一邊悄悄地把廚房門打開。我手裏拿了些饅頭，口裏還不停地“喵喵”學著貓叫，想把它引進門來捉住它。那白貓還真的就慢慢地，一步三回頭地走進來了，或許，它是真的餓了。一見誘惑成功，我急忙去把門關上。沒想到這下可壞了事，那隻小白貓一見上了當，一下子急了，嘴裏發出低沉地嘯叫，扭回頭狠狠地向門上撞了過去，隻一下，掛著的門簾就被它扯爛了。見撞不開，它瘋了一樣在屋子裏狂竄亂跳，沒有一刻地安停，樣子十分地嚇人。我是第一次見到貓凶性大發的形狀，心裏一陣害怕，又急忙把門打開放它出去。門剛剛卸開條縫，那隻白貓便像箭一樣竄了出去，我似乎還看到它臨走時回頭瞧了我一瞧，眼裏滿是後悔和怨恨的目光。
我不禁有些懊悔剛才的魯莽。怎麼突然發昏非要捉住它不可呢？那隻一向謹慎的小白貓是如此輕易地就相信了我，冥冥中本來就是上帝於我的恩賜，可我卻——其實，林間野外，本來就是貓們的老家啊，它們那樣的生存不是更合理和更合適的嗎？愚蠢的人啊，卻非要捉它們於自然，囚於家中，攬之入懷，心中還將其譽為寵愛。難道不是十分地可笑嗎？今後那隻白貓是再也不會信任我的了，而且也會因我而不再相信人類，這大概是我一生的孽障吧！從此，不再牽掛那隻小花貓，也因此決定不再養貓。