一個雨後清晨，我正憑窗遠眺著遠處那片因雨水的浸潤而愈顯蒼翠的槐林。忽然發現，有一隻飛蛾正默默地棲在窗台的角落一動不動。我知道它的生命已快走到了盡頭，不自禁地關注起這隻可憐的小生命來。可沒想到過了不大會兒，那隻蛾兒竟然動了起來！它緩慢地沿著紗窗上細小的絲格，努力地向上攀援著，似乎是在尋一個“突破”，再到外麵世界的精彩裏，展一展那一雙孱弱而又微殘的翅膀，再享受一回生命中飛翔的快感。
在那一瞬間，我的心一下子被那隻蛾兒抓住了。不知為什麼，突然想到了田毅老師。說實話，我和田老向未謀麵，更不用提什麼文情師誼了。熟悉他是因為經常在報上讀到他的文章，現一想，這樣一個老人，於夕陽向晚之際，仍執著於對文字的狂熱和迷戀，仍勤勤懇懇地筆耕不輟。本身這種精神就令人肅然起敬，更何況於我也是個同樣癡迷於紙田字海間的人呢！敬佩之餘，不覺間就把田老這種精神來作為對自己的鞭策，每當偷懶之際，總要用它來激勵自己，繼續埋頭於桌前燈下，一個字一個字地敲打著關乎人生的理解或夢想。
最近忽然從報上獲悉，田老不幸患了癌症，心中不由得升起一股惋惜和悲哀。為什麼生命總是吝嗇於那些熱愛生活、珍視生命的人呢？這幾年，因著讀書的緣故，我也著實對人生進行過認真的思索：人生為何，為何而生？如流星一樣短暫的生命裏我們到底在苦苦追求什麼？我們真正想要的是什麼？其實，人往往因思索而痛苦著。我曾經還羨慕過（其實到現在也還在羨慕著）那些平凡而又忙碌著的碌碌眾生，他們對生活沒有太多的思考和要求，隻要日子日漸富足，隻要家人合美就能夠心滿意足地幸福一生。相對而言，我和田老大概都屬於那種骨子裏深埋著痛苦的那一類人吧！
然而，猶令我驚奇的是，現在仍能在報上不斷讀到田老的文章，就像窗紗上的那隻飛蛾，田老仍在頻頻向世界發出自己珍愛生命的聲音，文章依舊那麼樸實而平和，看不出絲毫的緊迫與倉皇。我想，對待疾病，田老也一定是如往常一樣的從容而淡泊吧。其實每一個生命，每一個存活於這世上的個體，在宇宙的海裏，在曆史的長河中，都不過如一粒沙，一顆塵埃那樣微不足道。它的出生或消逝除了自己的那一個小圈子能感受到歡快和痛苦之外，於這整個的宇宙、整段的曆史，我們每個個體又算得了什麼呢？而曆史告訴我們的卻恰恰彌足珍貴的是，這些微弱的塵埃一樣的生命個體，如果都在為自己的最愛、為著自己的理想而奮鬥，而歌唱，而飛翔到最後一刻，這些塵埃樣的生命最終將彙成曆史的湍流。
對著那隻已然爬升到窗紗頂頭的飛蛾，默想著田毅老師的事跡，冥思著自己對文字及生命的堅持和理解，我不禁再次肅然起敬於所有那些渴望飛翔與堅守的生命和思想。
謹以此文獻給素未謀麵的田毅老師。