戰爭很殘酷，前幾天剛認識的戰友，過幾天就不見了，不知道他們家裏會有什麼反應。我的衣服給我立了汗馬功勞，每次上戰場，子彈都躲著我跑，我想念我家那口子，不知道她怎麼樣，生了娃了吧？想家讓我夜夜失眠。
1952年1月1號
今天是新年第一天，戰爭越發殘酷，敵人已經打紅了眼，飛機大炮日夜不停地轟炸，我們的團隻剩下一百多個人。另外，班長為了救糧囤，被炸掉一條胳膊，這件事，讓糧囤傷心了好幾天。
1953年5月2號
今天聽班長說，戰爭快結束，美國已經扛不住了。但是，俗話說，百足之蟲死而不僵，這幾天估計會有惡戰。我們團被分成幾組，一組一組地衝上了，卻一個也沒有回來。明天就輪到糧囤了，他窩在陣地濕漉漉的戰壕裏哭了一晚上。
1953年5月4號
一直擔心的事情發生了，早上起來，我發現我繡著“無敵”二字的護身符衣服被偷了。一段時間以來，大家都說我那件繡了字的衣服是個寶，都來搶著穿。我也大方地讓他們穿一下。但是，每個人隻穿一下，我就馬上要回來。我就怕他們賴皮拿走。沒想到……聽說，我的寶衣最後是被糧囤穿走的。我很生氣，想著回頭一定要狠狠地揍糧囤這狗日的。沒想到，卻沒有了機會。下午3點傳來噩耗，糧囤那一組所在的陣地被炸成平地，無一人生還。
當天晚上，我整夜沒合眼，心裏第一次開始害怕！
1953年10月20號
美國終於投降了！老子活下來了，謝天謝地！
再見了，朝鮮！再見了，戰友！我親愛的媳婦兒，老子回來了！
……
信讀完了，老太太的眼淚止不住……
自那天起，老太不再消沉，她開始吃飯，開始好好生活。或許她聽到了老頭兒的呼喚。
老太的兒女都發展不錯，想接老太去城裏住，老太沒同意，她每天堅持去老頭的墳上聊天，一坐就是一整天，直到日暮西垂，農人歸家。
2010年，我回故鄉，聽說老太病重，女兒有孕在身，挺著大肚子哭著要讓她去新疆一趟，母子團聚。老太拗不過，就答應了。走的當天，我奶奶提著自家雞下的蛋去看她，整整四十個蛋，老太眼淚汪汪，說：“老姐姐，我留下二十個，剩下的二十個你替我保管，等我回來，再給我。”
奶奶難過地點了點頭，兩個老人握住彼此的手，感歎：“下次見麵不知道什麼時候，一定要保重身體啊！”
老太笑著說：“一定會回來的，我不放心我家老頭子，我還要找他離婚。”
老太一走，就沒回來。10月份，我回家辦戶口遷移，聽說老太在新疆去世，骨灰托人送回來，跟老頭埋在一起。
我腦海中突然浮現出多年前的一幕：老太騎著騾子，頂著紅蓋頭，滿身霞光，老頭身穿粗布大褂，昂首挺胸，滿麵風光，他們穿過田野，穿過田埂，穿過最質樸的人生。
走了，就別回來找我
電視劇看多了，不免成了愛發牢騷的觀眾。比如：男女主角不小心同時摔倒，接下來必定親上。
車子發生車禍，根本不存在安全氣囊，肯定死翹翹。
無論是鐵布衫，還是刀槍不入的人，打在脖子上，必然暈倒。
最讓人想罵娘的是，男女主角洞房花燭夜，掀了蓋頭，往下一躺，基本就沒下文了……生活中，老套的劇情也很多。比如，無論你多麼成熟穩重，爸媽打來電話，總會囑咐注意身體，好好吃飯，別擔心家裏。
你去等人，等車，等消息，總覺得時間被澆了502，走都走不動。
你天天抱著手機，哪天手機揣兜裏，好久沒看，總覺得有信息來了……我想說的是，我身邊有一對情侶，男的叫畢喻，女的叫賈如，男的要是離開女的，就像是世界末日；女的離開男的，像是刀鋒行走——兩人愛情長跑數十年，感情深厚。
畢喻和賈如之間也有個老套的劇情，那就是兩人一發生矛盾，賈如就離家出走，然後畢喻就去追她回來，低頭認錯。
有時，買十幾串烤串哄哄就完事；有時，磨破嘴皮發誓“一輩子不離不棄”算終了；有時，跪在方便麵上日落到日升才畫上句號……總之，在賈如的天堂般的享受下，畢喻過得地獄般痛苦，還好，生活是中和劑，天堂和地獄混在一起，就成了平凡。
賈如離家出走兩個傳奇的故事在朋友圈很流行。
第一次發生在賈如剛來北京的冬天，賈如和畢喻去逛附近的公園。畢喻覺得無聊，就玩微信搖一搖，結果搖出附近的小萌妹。
兩人越聊越開心，完全無視賈如的存在。
賈如生氣了，一把揪住畢喻的耳朵問他還想不想過了？
畢喻覺得沒麵子，一把扒開賈如的手。