老頭兒死要麵子，可他是倒插門，所以，還要乖乖地牽著騾子，回老太家。
從此，老頭兒當上了闊老爺，出門有驢車，在家有白饃饃，連睡覺前都能抽上上好的煙袋。隻是，他和老太見天地吵架，當天吵，隔天好，日複一日中，終於激怒了老太的老爹。有一天，老太的老爹將女兒女婿叫到跟前，抽一口煙，歎口氣說，不如分家吧！
分了家，老頭老太搬到老頭家的老房子裏，他們得了一頭騾子，十袋糧，八畝地。
可是，兩人依然見天地吵架，老頭兒罵老太碎嘴婆，老太拿著菜刀攆老頭半個村子。這樣的生活一晃就是兩年。老太懷孕了，老頭不敢再放肆，屁顛屁顛地去鎮上割肉。去的時候喜氣洋洋，回來卻垂頭喪氣。
老太問他怎麼了，老頭說：“鎮上招兵，說是抗美援朝需要兵源。”
老太一驚，忙問：“然後呢？”
老頭低聲說：“我報名了！”
老太無言以對。
當天晚上，老太熬夜給老頭在衣服上用粗紅線縫了“無敵”二字，希望保佑老頭平安歸來。
第二天，老頭跟著隔壁同齡的糧囤一起走了。老太去送別，後麵還跟著與她年齡相仿的糧囤媳婦兒。望著男人們越走越遠，兩個女人在村頭兒眼淚汪汪。
老頭和糧囤一走就是三年，期間，斷斷續續來了幾次信，都是報平安，倆媳婦在家裏始終放不下心，三天兩頭地一起到鎮上燒香保佑，祈禱平安。
第十封信來的時候，是噩耗。此時，老頭的孩子已經可以滿地跑打醬油了。信上說，老頭被炸死，糧囤撿了條命。村長將那件隻剩下一個“無”字的衣服送過來了，老太哭得死去活來。鄰家的糧囤的媳婦則穿上壓箱底的毛呢褂，喜氣洋洋地在村口迎接自家男人。
結果，回來的是老頭兒，不是糧囤。老太喜不自勝，抱著老頭兒哭了大半天。糧囤媳婦兒卻哭成淚人，第二天，吊死在家裏的棗樹上。
時間一眨眼就是20年，孩子們各自成家，老頭再沒上過戰場。生活像石頭橋下的水一樣，緩緩流淌。老兩口嘴上不饒人，斷斷續續地吵了幾十年不肯罷休。在2006年，兩人終於決定協商離婚。
老兩口罵罵咧咧地一起找到村長，讓村長主持公道。
村長問他倆：“二位高壽了？”
老太說：“75。”
老頭說：“76。”
村長說：“為什麼離？”
老太說：“我跟他沒感情。我去走親戚，回來發現，他把我養的狗殺了，吃了狗肉。”
老頭辯解說：“我喜歡吃肉，她不讓我吃，我就宰了她的草狗。”
村長說：“能不能各自讓一步。”
老太說：“不能，除非他把我的狗吐出來。”
老頭兒說：“除非我變成狗。”
結果，老頭兒沒變成狗，老太也沒得到狗。這事兒不了了之。
老頭兒與老太不甘心，兩人決定長途跋涉，到鎮上學著年輕人辦離婚證。
天未亮，老頭兒老太就啟程了，到了離婚辦事處竟然日落枝頭。小同誌要關門了。
老太說：“別啊，我們走了一天了。”
老頭兒說：“你關門，小心老子活劈了你。”
小同誌很無語，問他們：“你們有結婚證嗎？”
老頭兒、老太一愣，搖了搖頭。
小同誌說：“對不起，沒有結婚證，不能證明你們就是夫妻！”
老頭一聽，火冒三丈，脫掉鞋子，追著小同誌就要打！
於是，第二次離婚宣告失敗，老頭兒老太隻能灰溜溜地打道回府。
回去後，他們一人一房間，誰也不理誰，決定不達目的誓不罷休—下周去縣裏辦離婚！
第二周沒到，老頭就走了。他晚上起來上廁所，不小心摔倒，突發心肌梗塞，一口氣沒緩過來。
從此，老太變得沉默，從葬禮到頭七，老太一句話不說—不吃飯，不說話，躺在床上，斜著眼看窗外落寞的秋。兒女很著急，卻束手無策。
大兒子心細，他翻老頭兒的遺物，發現一個日記本，是他在朝鮮戰場上留下的，老頭兒文化不高，日記裏寫滿了錯別字。
幾個兄弟一商量，決定用最後一招，給老太念日記。
1951年3月4號
這是我來朝鮮的第三天，我被分了班，開始熟悉槍支。第二天，就聽到隆隆的槍炮聲傳來，我怒火中燒，心裏暗暗發誓不打勝仗，絕不回還。我臂上的“無敵”兩個字很紮眼，遭到戰友們的嘲笑，我罵他們頭發短，見識也短！
1951年10月6號