婚姻，從女從昏，女之因也，因為女性屬陰，古時黃昏結婚，婆家夫婿是女人的依靠。這些天，我卻怕極了這未來依靠。
隻經曆過一次愛人背叛，就傷得刻骨銘心，體無完膚。我還祝福他生活美滿幸福，如果食了諾言真會天打雷劈；我還祈禱每日晴天。不是放不下，是感慨還好，是他欠我這許多，不是我欠他分毫。當初買的東西悉數還了，寫的書信燒了，送的一塊石頭，從北京回來時，走過通州大橋扔到水裏了。
當時他說，我心如磐石，此生無轉移，冬雷震震夏雨雪，什麼不敢與君絕，後來此生還剩許多，沒有冬天打雷，沒有夏天下雪，他就絕了我。
如今再回頭看，隻是笑笑，不感慨，不悲傷，雖然總被嘲笑隻談了這一場戀愛，卻生出許多愛恨情愁的感慨。如今看著小姨，卻覺得，那人在還愛我時聽從父母之命舍了我，總勝過來日沒了愛情，置我生死不顧，自生自滅。
如果能夠重新選擇，我還是希望一次戀愛談到死亡盡頭，不求什麼房子、車子、票子一應俱全了，才攜手走進婚姻。小姨自由戀愛，結局如此，讓我懷疑愛情的真假，生命的意義，婚姻的真諦。
活著的人離開，算是人禍；逝去的人離開，算是天災。現在，盡管我經曆了天災人禍，依然相信不離不棄的愛情，依然相信執手白頭的海誓山盟，隻是懷疑了小姨的。逝去的人，永遠在心底最深處。太姥不要什麼愛情，小姨勇敢追愛，如今，小姨和太姥去了，我卻夜不能寐，留下這些荒誕言語，紀念小姨和太姥。
每個人都有自己的故事，不願說，不必說，或者不能說，各自隱藏在黑暗中。旋律來了，歌詞卻畏縮不前；愛情走了，想念卻斤斤計較。時間像一張空白卷，上帝定了規則，心酸寫滿紙張，無論你半途而廢還是功德圓滿，人人手中都握著一副爛牌，多數人打得無比開心呢，你又何必憂傷？
有不愛的，沒有愛不傷的
某年某月的某一天，女孩兒的腳受傷了，一個人待在空空的房間，很寂寥。窗外是飛揚的春，空氣裏飄浮著木槿花開的清香。抬頭望去，可以看到大片的雲朵在風中行走，像一群與世無爭的詩人，美卻無法觸及。
女孩兒不知道怎樣打發這些零碎的時光。看杜拉斯，聽貝多芬的《第六鋼琴曲》，還是對著鏡子看著自己的各種表情？一切都顯得蒼白無力。因為沒有生機，所以，她無法從這些冰冷的東西中找到讓自己眼睛發熱的出口。
女孩兒從抽屜裏掏出一些舊信和日記，坐在流淌著陽光痕跡的沙發上，隨意地瀏覽起來。她想起一些人：初中同桌，旅行中的朋友，流浪歌手等等。他們像刻在某段心情上的紋路，清晰卻無法挽回，仿佛一瞬間的事。
日記裏掉出一張潔白的紙片，她拿在手裏。原來是一個號碼，但沒有姓名，紙張泛黃，顯得年代久遠。她眯起眼努力地回憶這號碼的來源。最終，她決定撥過去，或許是自己曾經要好的朋友，她微笑著想。
電話響起的時候，男孩兒正在一張彈性十足的床墊上蹦蹦跳跳地做體操。他很宅，除了自己的房間和一些每天必須要上交的專欄文章，他不知道生活還可以如何。但他習慣一個人—習慣自己吃飯，自己睡覺。自己在一張潔白的紙上畫下流淚的煙鬥和星光下沉睡的獵人。
他不知道什麼叫寂寞。
他曾在一篇叫作《我不知道世界發生了什麼》的文章中寫到，因為一個人，因為沒有提醒與關愛，所以我能像黑暗中自由生存的植物，盡情呼吸，無關世界，安靜地讓自己發黴。
她從一些破舊的衣服和報紙堆裏找出電話，遲疑了一下，然後按動接聽鍵。
“喂，請問你是誰？”電話那邊是一個女孩兒的聲音。
“嗯？”男孩兒有些驚訝，“你打過來電話，不知道我是誰？”
電話那頭傳來沉默的呼吸聲。然後女孩說：“我的腳受傷了，需要一個人來照顧我。”
男孩幾乎沒有思考，說：“我去照顧你吧。”他不知道自己為什麼這樣選擇，或許他從來不知道自己已經很寂寞—寂寞像某種緩慢發展的疾病。
男孩租下了女孩兒隔壁的房間。
女孩兒為男孩兒開門的時候，男孩直接就走了進來。轉身的時候，他看到女孩兒大而漆黑的眼睛，仿佛記憶中某種似曾相識的回溯。
他說：“你應該多做運動，這樣才會好得比較快。”
女孩兒的聲音很沙啞，但從她憔悴的麵容上可以看出，她並不快樂，似乎有某種憂傷潛藏在她體內，無從溶解。她說：“沒關係，有你在，快樂會勝過各種運動，因為你有我熟悉的笑容。”