男孩兒澀澀地笑了起來。這時的陽光透過玻璃，揮灑在人的肌膚上，破碎、遊弋，像某種溫暖的綻放。他告訴女孩兒他住在隔壁，如果她需要幫助，就敲隔在他們之間的那道薄薄的牆壁。敲一下，就是餓了；敲兩下，就是無聊；敲三下，就是有急事。女孩兒為男孩兒的創意拍手，十分興奮，原本憔悴的麵容上漸漸泛出一種雨後天晴的光澤。她覺得男孩兒很善良，而自己終於可以暫時不寂寞了。
一種莫名的幸福感讓她覺得生活開始走向陰霾後的美好。
男孩兒很溫柔，也很細致。他總是變著花樣兒地給女孩做美食：燴什錦、幹煸三丁、幹椒豆豉、金錢土豆……都是女孩兒愛吃的。有時候，他也會在黃昏的餘光下，給女孩兒畫一張卡通肖像；抑或是在寂寞的夜晚，給失眠的她讀上一段海明威的《老人與海》。
生活，就在這種穩穩妥妥的自由中緩慢移動。漸漸地，女孩兒對男孩兒的這種變了花樣的照顧有了倦怠。有一次，她甚至在和男孩兒交談的過程中看著窗外的一對戀人行走、打鬧，並陷入了遐思。她對男孩兒的聲音已經沒有了沉迷，她更渴望那個透明玻璃外的世界，渴望鴿子、鮮花，還有擁抱，渴望一種叫作愛情的東西。
但她並沒有開口。
但是男孩兒卻從她漆黑憂傷的眼睛裏看出了某種期望。他覺得女孩兒需要更加豐富的東西，來驅散女孩兒心中那種像孩子逐漸成長而產生的厭食或者倔強。於是，他反複琢磨，終於在那天下午走出了他的宅生活，從他討厭的喧囂世界裏買了梔子樣的窗花和一串隨風搖擺，發出清脆聲音的風鈴。
他在玻璃窗上貼上雅致的窗花，將那串風鈴垂吊在微風習習的窗口。這樣一來，春風的身影再也無法躲藏，每當它掠過，便留下叮叮當當的餘韻。而此時的女孩兒也因這清脆的聲音，而露出淡淡的微笑。男孩兒覺得，他將一種美好的東西融在了女孩的眼睛裏，像美麗燈籠裏的蠟燭。在黑夜中，燭光亮了起來，燈籠便不再寂寞。
夜晚，男孩兒從自己的房間，聽到了隔壁女孩兒窗口的風鈴聲。一天、兩天、三天……他數著來到這裏的日子。他感到已經喜歡上了這個女孩兒，他希望她馬上好起來，然後他們能夠一起手牽手看看外麵的世界。
想著想著，他就覺得生活似乎以某種美麗的姿勢開始變化。或許，那種叫作寂寞的東西並不真實，而自己應該出去走一走了。
一個清晨，男孩兒突然被女孩連續三下的敲牆聲所驚醒。他無法想象女孩兒發生了什麼事—這是他來到這裏後，第一次聽到連敲三次牆壁的聲音。他顧不上換好衣服，飛奔到隔壁。當他氣喘籲籲地站在女孩麵前時，女孩說：“我很無聊，很無聊，怎麼辦？”
男孩兒坐下來，想了一會兒，他看到女孩兒桌子角落裏的一副五子棋，說：“我們下棋吧，它是治療寂寞的最有效的方法。”
女孩兒再次笑了起來。她似乎對男孩的想法形成了某種奇妙的依賴，像沉睡了一冬的雛花，春風一來，便開得似火一樣耀眼。
從學會走棋到真正的實地作戰，女孩兒學得很快。但對於熟練的老師來說，她的雕蟲小技顯得如此單薄無力。她常常一場棋局走到半道就悔棋重來，或者趁著男孩兒上廁所的時間偷偷變換棋子的位置。
這一切，男孩兒其實都知道，但他喜歡看著女孩兒因為一盤棋局的勝利而如花的容顏，尤其那雙大而漆黑的眼睛，似乎因這種簡單的遊戲重新煥發了光彩。像某種沉睡良久的蘇醒，很動人。所以他讓著她，一次，一次，又一次。
快樂的時光飛快地流走—從他們指尖，也從這個茂密世界的繁華中。
直到有一天，女孩兒的腳好了起來。
行動自如的女孩兒像一隻被從籠中放飛的金絲鳥。她快樂地擁抱自然，擁抱這個繁華的世界，踏春，訪友，參加派對，在春風中自由地呼吸這個世界的勃勃生機。