你留下來，那是我一直在沉睡的夢，即便霧裏看花，我也相信是真的。你離開了，那是你叫醒了沉睡的我，縱然刀山火海，我也護送你上岸。愛到末路，你欠我多少青春，我負你多少年華，都沒關係，放手才是唯一的慈悲。
誰的人生不冰涼
2013年春節，回老家，見到中學的文學社好友，推杯換盞間聊起往事。她心情不好，給我講了個故事，讓我一晚上眼睛都酸酸的。到家裏已是淩晨，借著酒勁兒，以她的口吻寫了她的故事。
2012年10月份，是小姨40歲生日，她是外婆最小的女兒。外婆說，自己養大的每個孩子之間，都夭折過一個孩子。活著四個——我媽，大姨，舅舅，小姨；夭折四個。不知道外婆回想起夭折的孩子時是怎樣的痛苦。
小姨是極講究的女人。雖然嫁在農村，但天天梳妝打扮，和一大家子推諉邋遢不成事的家人格格不入。她辦事老練率真直接有魄力，更顯得她有本事，一家子人都敬她三尺。
小姨大概犯過錯。十年前，她愛去歌廳、舞廳和人跳舞；十年後，她喜歡打牌、喝酒，到處閑逛。
我媽是道德感極強的人，總是站在道德的製高點，甚至於大姨、舅舅，還有我也是這樣，包括不諳世事的小表妹，看不慣小姨聚眾賭博，喝酒亂來，無所事事。
8月22日淩晨一點多，我媽接到一個男人用小姨的手機打來的電話，說小姨喝醉了，被電動車撞了，現人在醫院。我媽說嚴重嗎？那人說應該不嚴重。我媽氣極，關了手機。
我們沒有因為那人語焉不詳的一句話，而半夜起來去醫院。
8月23日不到六點，我爸和我媽就去了醫院。我聽說小姨出了車禍，進了醫院時正洗臉，也洗幹淨了心情。小姨沒有女兒，外婆這邊的孫子輩隻有我、小妹、表妹三個女孩子。前些日子，爸媽因意外事故住院，和小姨一言不合，我還喊著讓她滾，不許再到醫院。她哭著走了，我哭著走了。她第二天又去了醫院一趟，以後再也沒去。我在街上見她，也沒有說話。
我總以為，女人就要守得婦道，幫助丈夫立誌，輔助孩子立世，孝順父母公婆，溫文而良。小姨不是。
以為小姨不過是斷了骨頭傷了筋，最多得個腦震蕩。小姨終究還年輕，畢竟肇事的隻是電動車。我還想著，收拾好後，去買斤大骨頭熬了送過去。她沒有女兒，從今後，我就給她當女兒。
我出生時她14歲，我6歲時她20歲。初記事，小姨還經常說，你回你家去，這兒是我家。每次她這麼說，都惹得我大哭一場。還有一次，她和小姨父訂完婚就吵了架，半夜讓我陪她去外麵找被她丟掉的戒指。小姨夫來外婆家，我不給姨夫端水喝，她又吵我。
看，都是負麵記憶。可是我聽說，我小時候，大姨、小姨、舅舅對我都極好，我的名字還是舅媽教我寫的。
無論如何，我記得小姨帶我長大！
我還沒收拾好，爸打來電話說“小姨瞳孔已經散了，要轉去商丘”。愣了許久，才能接受現實，這打擊太大，我接受不了，哭著和舅舅一路波折來到商丘。小姨11：39被推進手術室，醫生先告知家屬，情況太嚴重，不一定能出手術室。
下午1：00，護士喊肖文霞家屬。
我和大姨搶步上前，抬手接住護士遞過來的東西，問：“是什麼？”
護士說：“是病人的頭蓋骨。”
我開始發抖—一直到現在，我難過時，手就開始抖，說話就卡殼—拿著頭蓋骨在人群中轉了三圈，我才問，病人怎麼樣，還要多久？護士說，再有十分鍾，直接送重症監護室。
我脫了明黃色的防曬衣，包了頭蓋骨，放進包裏。
從那天起，醫院一直下病危通知。每天打電話，總是希望聽到好一點兒的消息，總是抱著希望等待，但卻一次次抱著希望等來失望。
小姨入院當天的監控裏，也就是8月19日夜裏22點多的時候，小姨還能走著上廁所，步履穩健。然而，由於醫務人員的護理不周，由於姨夫在護理時沒帶心腦，或者是故意不去理會小姨，8月20日早上6點多，小姨顱內出血過多，大小便失禁，瞳孔出現擴散。
8月24日，姨夫和小姨的長子簽署放棄治療協議。下午19點多，我，表弟，表哥，弟弟，還有舅媽，一起來到小姨身邊，看她最後一眼。隨後，小姨夫拔掉了小姨的氧氣管和呼吸機，拔掉了吊瓶。小姨停止受苦。
我哭了，卻沒有眼淚。她才40歲，風華正茂。自己同床共枕的老公沒有詢問醫生病情，沒有發現病情惡化。人情淡薄如斯。