我們去看板磚，找了所有的地方都沒找到。最後，神桶建議去學校。我們假扮成大一新生潛入學校，然後，在後山找到喝得“支離破碎”的板磚。
他手裏抱著相機，身邊扔了一堆照片。
我問他在幹嗎？
板磚說：“你說……這相機能把未來拍進去嗎？”說完，他開始嘔吐，我幫他拍背。
我說：“其實，她不願意看到你這樣！”
板磚搖了搖頭：“她說她以後陪我環遊世界，把未來拍進去，結果她撒謊，她騙了我！”他繼續說，“這照片隻有上半生，沒有下半生，她就撒手不管了，她說她要教我拍照，可我總是拍不好，我連聚焦都不會！”
板磚覷著眼，向著虛空招手，說：“來，你教教我，怎麼聚焦，來，教我啊！”
我勸他不要這樣，然後板磚瘋狂地打開相機，努力地對焦，找鏡頭去拍，可是天那麼黑，他能拍到什麼？
我勸他回去，板磚說：“不行不行，我回去，她就回不來了，我要在這裏等她！”
我差點兒哭，神桶在一旁沉重地歎息。
那幾天，我跟神桶輪番上陣，給板磚做心理輔導，他總算接受我們的建議出去走走，拿著相機去拍攝未來。我們勸他要是難過，就哭出來吧。板磚苦澀地一笑，有什麼好哭的，是她騙了我，對不對。
可如果她騙了你，你為什麼會難過呢？真正的被騙是不會真正難過的。那一定是更深的東西，也許是愛。可是，愛是沒有心靈雞湯可以喝的，隻能找借口自我療傷。板磚就是在找借口療傷。
板磚消失了，他去環遊世界拍攝未來了。我們在忙得要死的節奏中起早貪黑，每天擠地鐵，等公交，對大學的記憶越來越模糊，有時候連舊照片都懶得翻，回家一頭紮在床上，昏天暗地的，不知道明天在哪裏。
再見到板磚是2014年，他的攝影展在西單舉行，我們應邀參加。
這是我見過最震撼的攝影展：所有的照片都是板磚一個人，身邊是各個地方不同的風景，唯一的亮點就是旁邊被刻意留出一個位置，那裏都有筆墨寫著字，筆跡清晰，是板磚寫的。
2015年的一張：她今天把頭發盤了起來，有黑眼圈，可是笑得很開心，她說她買的彩票中了5元錢。
2018年的一張：她今天感冒了，臉色蒼白，我給她圍了圍巾，是波斯米亞風格的。她的皮膚白，看起來像看另一版的蒙娜麗莎，美得讓我心碎。
2019年的一張：她的肚子大了起來，快要生寶寶了，她說她要給寶寶親手做衣服，她的孕婦裝看起來很有媽媽的味道，可我還沒想好如何做爸爸。
2038年的一張：今天是她60歲生日。她的頭發白了，人卻很精神，稱得上是精神矍鑠。她的手指一點兒也不粗糙，無名指上戴了半輩子的戒指仍舊閃閃放光。她今天第一次叫我老頭子…………每一張都有故事，都有眼淚，似乎那裏真的站了一個人。板磚完成了姑娘的夢想，隻是他不知道，這些夢想都是他一個人的心碎。那拯救不了什麼，唯一能拯救的就是讓自己翻開這一頁，重新生活。
下午的時候，參展者擠滿展廳，不斷地拍攝著、議論著，卻沒有人知道作者在哪兒。
我去衛生間找板磚，去走廊找，去門外找，都沒找到。最後，在天台，我終於看到了他。板磚一個人蜷縮在那裏，哭成了淚人。
我不知道說什麼，腦海中浮現出當初板磚在婚禮上的宣言：愛是給予，是恒久忍耐，是白天不懂夜裏黑的孤獨。可是總有一個人懂你、嗬護你，陪你幹掉那些過不去的大BOSS，和你一起晉級，邁向生活的下一關。
你是我的鏡頭，我是你的照片，而我們的風景是一輩子。
總有一次流淚，讓你瞬間長大
有一年，朋友結婚，兩人愛情長跑整整十年，曆經九九八十一難，終於熬出頭。
姑娘生在南方，本來家境優越，卻死活要跟著男友來北方，吃了不少苦。
男方出生在農村，在單親家庭長大，母親一手將他撫養成人，上麵還有個外婆，老人家十幾年前就念叨著要親眼看著孩子拜堂成親，運氣好的話，還能抱下重孫。