神桶小聲說：“幹一切學校不幹的事兒！”
校長豪邁地說：“建設祖國，報效社會，成就自己！”
校長接著說：“有些同學很愛學習，但學習不一定在學校！”
神桶眼睛一亮：“靠，總算說句真理！”
校長接著又說：“但學校是唯一提供學習條件的場所！”
神桶一口血吐出來……
校長講完，請板磚代表學生會上台去講話。板磚走上台，深呼吸後，終於一字一板地說：“杜鵑，做我女朋友吧！”
全場嘩然，台下炸開了鍋，口哨聲連綿不絕，校長臉都綠了。副校長起身鎮壓局勢，然後一個穿著學士服的女生飛快地逃離現場，女生的裙擺飛舞，女生的學士帽掉落，女生拋棄青春最後一堂課，隻為了讓板磚徹底心碎。
結果她如願以償，板磚碎成了一百零八塊。
這件事的後果，是讓板磚失去了留校的機會，失去了一切在校的職位，失去了老師心目中好學生的形象……唯獨沒失去的就是我們這幾個朋友，還有一個喜歡他多年的姑娘。可板磚對那個姑娘很冷漠。那個姑娘喜歡攝影，被大家叫作相機姑娘，她抱著相機將酒吧裏醉意綿綿的板磚拍了下來。
我啜口酒，問板磚：“你都不遺憾？”
板磚眼神迷離地說：“遺憾啥？”
我歎口氣：“前程！”
板磚紅著眼說：“就因為前程，我才如此狼狽！就因為前程，我才失去我心愛的人！我恨前程，我恨全天下所有為前程累到吐血的人！”
大家一愣，全都無語。人人都有自己難過的一關，情關，生活關，事業關……總有一關過不了，要不然就不是生活了。可生活無疑就是火中淬金，要麼亮光光，要麼燒成灰燼，誰有選擇呢？
板磚的前程因為腦子短路而徹底燒掉了。而他喜歡的姑娘在承受住四年裏的第55次失敗的托福考試後，終於在第56次殺出重圍，出了國。
2009年，板磚把自己鎖起來，不見人。一個人度過傷心的聖誕、傷心的春節，以及傷心的情人節，天天靠吃心酸過活。
相機姑娘擔心他，天天去看他，給他帶吃的、帶喝的，給他拍照……無微不至的程度像是板磚他媽，板磚受不了，把她罵了出去，姑娘一個人冒著大雨跑出門，也不知道哭了沒有，自那次後就消失了。
後來，板磚收到一個包裹，是相機姑娘寄來的。包裹裏是一大摞照片。板磚一張張地翻開，看到自己從大一到大四生活的點點滴滴：食堂吃麵、課桌睡覺、上課發呆、演講忘詞、三步上籃、考試作弊……連追女孩、翹課逃學都一一在內。板磚的心開始疼，他放下照片，給我打電話，第一句話就是：“你見到相機姑娘了嗎？”
我說：“咋了？又想傷害人家啊？”
他說：“我要跟她結婚！”
我一驚：“……”
我們總是這樣，在某一刻被感動，被衝動，被行動……然後要麼天雷勾地火，要麼竹籃打水一場空。過去可能過不去的，我們就不要努力過去了，把它打包扔進記憶的垃圾桶，偶爾一次次品味，慢慢燒掉。總有更適合的在背後，你不回頭，就看不到它已嗬護你的影子N多年。
2010年，板磚跟相機姑娘結婚，酒店裏擺滿了板磚大學時各種造型的照片，讓哥幾個羨慕得直掉眼淚。大家起哄，要板磚發言。
板磚人模狗樣地學著校長清一清嗓子，說：“愛是給予，是恒久忍耐，是白天不懂夜裏黑的孤獨。可是，總有一個人懂你、嗬護你，陪你幹掉那些過不去的大BOSS，和你一起晉級，邁向生活的下一關。這就是恩賜，這就是別人沒有的幸福。你是我的鏡頭，我是你的照片，而我們的風景是一輩子！”
神桶趁機接了句：“那底片是什麼？”
板磚答得幹脆利落：“底片是傳宗接代！”
鼓掌！不愧是我校答辯冠軍，牛！
2012年，相機姑娘被查出胃癌，情人節前夕，還沒化療，就去世了。
北京憋了很久的第一場雪終於飄下來了。長安街上玫瑰、巧克力、煙火無處不在。情侶們遊走在大街小巷展示著浪漫，空中夾雜著笑聲，雪花流淌著溫暖。全世界都很美，除了板磚。