飛鳥過江來，投影在江水。
鳥逝水長流，此影何嚐徙？
風過鏡平湖，湖麵生輕縐。
湖更鏡平時，畢竟難如舊。
為他起一念，十年終不改。
有召即重來，若亡而實在。
這三章哲理之詩，理中抒情，言誌不如抒情，情之所在，雖風流雲散、雖人琴俱杳，但在一念之轉的刹那，碧海青天，卻也快然無失。好景也長，隻看你如何看待它。智者達者從不傷逝，“逝者如斯，而未嚐往也。”隻要你不以亡而亡，一切若亡的，都淩虛而實在。所以，我雖然年華老去、物是人非，但歡樂往事，卻恍然如昨。我跟胡茵夢離婚後不久，認識了一位剛考取空中小姐的可愛女孩子“君君”，淡江大學英文係高才生，身高一米六八，五十公斤，長得細白秀氣，她報到前在“教育部”高教司上班，我去看她，她穿著繡花鞋，更看出她的腳多麼秀氣。立刻使我回想起我脫光她時那裸露的腳，秀氣以外，更細白動人。我們躺在一起，談得好開心，她有一半蘇州女人的血統，女人味十足，她讓我享盡“強奸”她的快樂，當over以後，她以透露一個小秘密的方式，叫我永遠記得她。——她偷偷告訴我她有一顆非常小的小痣在某個地方，並讓我去試著尋找。我去找，找到了，還特別親了它。那種快樂，一如卡薩諾瓦（Casanova）回憶中，他跟小情人捉迷藏那一段，但更精彩，因為過去的情聖隻是在小情人兩隻小奶中間尋找他遺失的，而現代的情聖卻能在小情人的陰毛叢裏尋找她擁有的。我這小情人可愛中有不可捉摸的神秘，我們談到愛倫坡（Edgar Allan Poe）的神秘，我說我要把穆爾（Harry T.Moore）那篇《詩人與精神分析學家》（The Poet and the Psychoanalysts）送給她看，可是，文章還沒送出去，她卻神秘地遠行了。雖然早已遠行，但在我“精神”深處，我真的“為她起一念，十年終不改，有召即重來，若亡而實在”，我真的如此。“景不徙”也好、“景不移”也罷，隻要我覺得她裸體在床上，她仿佛就在那裏。
並不是說一定跟我有性關係以後，我才如此神經，沒有也一樣。1983年我在東門公車站旁認識了“小葉”，她是高中生，父親是外省人，母親是高山族，眼睛非常漂亮，有那種“神如秋水”的情致，我親她的小乳房、摸她的大腿……都有過，但是，當我要脫光她的時候，她表示她要回家，我讓她走了。她後來寫賀年片來，我沒有回她，我讓她永遠走了。我送了她一塊南美“菊石”（鸚鵡螺化石，ammonite），並寫了一首《兩億年在你手裏》：
兩億年在你手裏，
時間已化螺紋。
三疊紀（Triassic）生命遺蛻，
告訴你不是埃塵。
從螺紋旋入過去，
向過去試做追尋，
那追尋來自遙遠，
遙遠裏可有我們？
兩億年在你手裏，
時間已化螺紋。
中生代（Mesozoic）初期殘骸，
告訴你萬古長存。
從螺紋旋入過去，
向過去試測無垠，
那無垠來自遙遠，
遙遠裏會有我們？
兩億年在你手裏，
時間已化螺紋。
南美洲渡海菊石，
告訴你所存者神。
從螺紋旋入過去，
向過去試問餘痕，
那餘痕來自遙遠，
遙遠裏正有我們。