從此，“小葉”進入遙遠，我留有幾張用“拍立得”自拍的摸她大腿的照片，塵封過後重看，又是“若亡而實在”。中國古書說“所過者化，所存者神”，化石正是過者的實體，而她的小乳房和大腿正是存者的虛幻。我並不認為我跟“小葉”的關係那麼短暫是遺憾的，因為短暫本是愛情的重要條件。三十年前偶然看了一場電影，卻是一場難得的有愛情哲理的電影，叫作《寂寞小陽春》（Sweet November）。一個可愛的女孩子，得了絕症，知道自己不久人世，就把生命中最後一段時間，分別約了一些男朋友，每個男朋友都排出一個月的時間，跟她同居，每到一個月末下個月初，就由新舊男朋友換擋。男朋友交接期間，有的男朋友沒那樣灑脫的、有點戀戀不舍的，她也必然峻拒，一定準時拆夥，請君搬出家門。不料到了11月，約當農曆十月，所謂“小陽春”的月份，她這個月的男朋友，可愛無比，也愛她愛得異軍突起，手法之迷人，令她難以自持。例如這位男朋友，偷偷印了一本日曆，到了11月30日那天，他撕給這可愛的女孩子看，原來日曆上，每張都是一樣的，都是11月30日——他要用日曆證實，時光為我們永留、愛情為我們長駐。雖然如此，到了12月1日，排定12月份前來同居的新男朋友提著手提袋進門接班，雖然一看之下，就比不上這11月份的；雖然這女孩子對11月份的熱愛，溢於言表。可是，她還是決定送舊迎新，她強做無情、還是把甜蜜的11月，給主動結束了。這部電影英文原名是“甜蜜的11月”，中文譯名是“寂寞小陽春”，從原名和譯名上，就看出兩種不同的境界。“甜蜜的11月”是寫11月間的甜蜜生活、是指11月後的甜蜜回憶；但“寂寞小陽春”卻隻是指11月後的悵惘與哀愁，對女孩子說來是物是人非；對男孩子說來是時過境遷；對兩個人說來是空留回憶、生離死別。早在看這部電影前許多年，我就有一首看來玩世的詩：“三月換一把，愛情如牙刷，但尋風頭草，不覓解語花。”在基本理論上，我的詩境其實正與這部電影暗合，我那種強製性的三月一換的愛情方法論，正是這個可愛的女孩子一月一換。但在理論的堅實方麵，我比她強，因為她是在得了絕症以後才如此絕情、如此想以最後的人生歲月，生張生魏一番，在快速送往迎來之中，欣於所遇，暫得於己，快然自足，早知死之將至。及其所之未倦，情隨人遷，不遑感慨矣；而我卻未得絕症，即欲生分，與人之相與，俯仰三月，或取諸懷抱，晤言一室之內，或因寄所托，放浪形骸之外，雖取舍萬殊，情人不同，但向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，移情別戀，早在太上境界之中。古人說太上忘情，其實忘情不是不去戀愛，而是戀愛中能夠及時斷情絕情。第一流的愛情往往是短暫的、新奇的、淒迷的、神秘的……當兩人相處得太熟太久的時候，第一流的愛情，就會褪色。愛情的墳墓，豈特結婚而已，不講技巧的超過三個月，墳墓的土壤，就開挖了。