在所坐過的牢房中，第八房於我獨親，原因是我在其中，一個人住了兩年半之久，引起我最多的回憶。第八房是在警備總部軍法看守所的獨居小房，在小房中，整天過四麵麵壁的生活。佛教裏的達摩老祖隻麵壁一麵，我卻麵壁四麵，小房有三疊大，扣掉四分之一的馬桶和水槽，所餘空間，已經不多，一個人整天吃喝拉撒睡，全部活動，統統在此。牆與地的交接點上，有一個小洞，長方形，約有三十乘十五厘米大，每天三頓飯，就從小洞推進來；喝的水，裝在五公升的塑膠桶裏，也從小洞拖進來；購買日用品、借針線、借剪指甲刀、寄信、倒垃圾……統統經過小洞；甚至外麵寄棉被來，檢查後，也卷成一長卷，從小洞一段段塞進。小房雖有門，卻是極難一開的，班長不喜歡開門。所以，一切事情，都要趴下來，從小洞辦。這個小房，才真是名副其實的“洞房”。在“洞房”裏，隨著陰晴、日夜、光暗等變化，一個人有不同的感受。在晴天時候，我有這樣的經驗：每天午飯後，到下午開始做運動前，有兩個多小時特別安靜的一段時間，比夜裏還安靜，因為經常夢魘的鄰居們午睡時倒不叫。我認為午睡是浪費，從來不睡午睡。所以我特別能清醒地獨占這兩個多小時的特別安靜。本來每天二十四小時都屬於我，但這兩小時好像更屬於我，尤其是星期天的這兩小時。隻要天氣好，我每天中午都有一個約會，約會的對象不是人，也不是人活在上麵的地球，而是比地球大一百萬倍的太陽。冬天時候，太陽午後會從高窗下透進幾塊——真是成塊的，於是在這小房間裏，除了我外，又增加了動態。陽光總是先照上水泥台，再照上地板，再很快就上了牆，再很快就上了胸前那麼高，就斷了。為了利益均沾，我把塑料碗、塑料筷、塑料杯等，分放在幾處陽光下麵，然後自己也擠進去。因為陽光隻有幾塊，所以就像照X光一樣，要一部分一部分照，照完了這隻胳臂，再照那隻，若想同時全照到，那就隻有“失之交臂”了。太陽雖好像是個小氣鬼，隻照進那麼少、那麼短，但對我已是奢侈品。陽光在冬天雖然熱力有限，但至少看起來也暖和——幾塊暖和。這種光與熱，都是在人群中、在地球上得不到的東西，它們從天而降，從九千多萬英裏的地方直達而來，沒有停留、沒有轉運，前後隻不過八分鍾，光熱從太陽身上已到你身上。這種宇宙的神秘，我不知道有多少人能同時感受到，有了這種感受，你仿佛覺得，雖然陽光普照，可是卻於你獨親，世態炎涼，太陽反倒是朋友了。但在陰天時候，我的經驗又翻開了新頁：為了使光線好一點，為了幹淨一點，我買了兩刀稿紙，來糊四麵斑駁的牆，印格子的一麵朝牆，四邊抹糨糊，貼上去，立刻弄平。從最下麵貼起，牆與地板接縫處露縫寬窄不一，先用橋牌攔腰一折，呈九十度角，一邊貼牆上，一邊貼地板上，再蓋上稿紙，一張稿紙可蓋住四張半橋牌。橋牌也是正麵朝牆，於是自王（King）到後（Queen），和什麼保皇黨賈克（Jack）等，都像法國路易十六（Louis XVI）和瑪麗·安托內特（Marie Antoinette）等一樣，都完了。糨糊幹了的時候，稿紙就繃得很平。大功告成以後，一行行稿紙背麵，白裏透綠，一個個小格子都襯出來，每個格子都是空白的，就好像每天的生活一樣。原來糊的時候，隻求光線好一點、幹淨一點，並無其他奢求——稿紙已為自己做了這麼偉大的服務，還奢求什麼？當然它們不夠白，但白紙買不到。白報紙雖可買到，但質料太差，快變成褐報紙了。打字紙又太薄，糊上去什麼都蓋不住，所以還是稿紙最好。想到當年靠稿紙惹禍，今天把稿紙用來糊牆，頗有焚琴煮鶴的味道。陰天來了的時候，我才意外地發現來了新作用。房間濕氣重了，關節上的風濕開始隱隱作怪，稿紙們吸足了濕氣，紛紛鼓了起來，好像也在作怪。隨著抹糨糊的痕跡，紛紛鼓出了各形各狀的“浮雕”。一個個看去，頗為好玩，有美女側影、有妖怪半身、有戴高樂的鼻子、還有好幾條香腸。打蚊子留下的痕跡，有時用濕抹布擦不幹淨，索性加貼一小塊稿紙上去，加貼的部分，因為全部是糨糊，引起四麵八方的起伏，活像一隻白螃蟹，在那裏橫行。整個的感覺是，自己不但活在濕氣裏，還活在一台千奇百怪的濕度計裏。
在這種空間的感覺以外，還有時間的感覺：因為太久太久沒有鍾也沒有表，甚至沒有計時燭（marked candle），沒有滴漏（clepsydra），也沒有沙漏（hourglass），看時間的習慣已經退化。你無法準確地知道時間有多短或有多長，你開始沒有一分鍾、沒有五分鍾、十分鍾……沒有一小時、兩小時。任何完整的時間感已經沒有了。代替準確時間的，隻是一些模糊的大段落：鄰居早起者的聲音，大概是5點多；早飯推進來，大概是6點半；午飯推進來，大概是11點；又是塑料小壺來，大概是2點半；晚飯推進來，大概也推近了5點（17點）；6點起身和9點（21點）入睡的兩次音樂通知是一天中最準確的兩次。9點過後，擦地、洗臉、鋪被、看書等，總拖到大概10點才睡。自己好像一個大沙漏，從起身到入睡，十六七個小時正好漏完。第二天，一開始，就好像把沙漏倒過來，一切從頭開始——從和昨天一樣的地方開始。從和前天一樣的地方開始……小時早已不是時間的單位，甚至天也不是。前天和昨天一樣、昨天和今天一樣、今天自然也和明天一樣。甚至星期也不是時間的單位，每個星期跟上個星期、下個星期也一樣。比較近似的時間單位，反倒是月，一兩月或兩三個月，也許會冒出一點變化——別人的變化。每月生活都是大同、大同、大同……小異都很少。大同而小不異。因為時間的單位變長，相對的，衡量時間也跟著大手大腳。過一個月，再過一個月，多過一個月，根本是稀鬆平常的事，你不會指望一天要怎樣有趣、一星期要怎樣靈通，自然也不指望一個月會有什麼奇跡。再過一個月，多過一個月，這就是你對時間的信仰。無趣味、無消息、無奇跡，也無所謂。你是時間的批發商，你已學會不再計較小段的歲月。空間是短的、時間是長的，空間跟時間已在你身上做了奇妙的交會，真可惜愛因斯坦的理論，竟沒在這方麵尋找證明。——上麵這種空間與時間的感覺，都是我在第八房裏感受到的。這些感受，隻有在長久的孤獨中，才能如此深邃、如此細膩。在第八房的孤獨歲月裏，我覺得我真能對人生有特殊的感受，因此它對於我，就永遠有著一股莫可名狀的幽情，在我離開多年以後，還會清楚地想到它。