在高黎貢山深處，依然住著一些民族，這些民族，不願意搬遷到壩子生活。在密林中生活的那些民族，曾經以狩獵為生，而現在更多的是依靠經濟作物，像種植茶樹種植核桃樹種植草果。茶樹已經被那些民族種植了多年，有可能在以狩獵為生之前就已經種植，也可能是在狩獵開始後為了消解野物的油膩，才開始大量種植。在高黎貢山深處，我看到了一些古茶樹，那些古茶樹無意間被發現。我想用這樣的詞來形容那些被植物所環繞的世界：大地清涼。適應了大地清涼的他們，來到壩子裏感受到的是河穀氣候帶來的異常悶熱。他們在壩子也看到了一些古木，但古木太少。他們背著一些行囊來到壩子裏趕集，趕完集後又匆匆離開。
相對於出生地的荒漠來說，能見到潞江壩的那些古木，我已經感到很滿足。最終我明白了那些古木存活的理由，是原始宗教在起著作用，人們的靈魂深處已經有著對古木的感激與崇拜，已經有著對一片清涼大地的渴念與嗬護。
高黎貢山，有許多原始古木。那些一直居住在高黎貢山深處的民族，他們所要適應的是一片更深更密更深邃，以及有著更多解讀性的原始密林。那麼大範圍的原始密林的依然存在，這裏麵一定有著讓旁人所不能理解的東西。在潞江壩，見到村寨裏隨處可見的古木，我就已經驚詫不已。當我真正認識了那些民族那已經滲透到日常生活中的宗教後，才覺得那些古木的存在是必然的。而在高黎貢山深處，一開始同樣是無法輕易定義和解讀的，裏麵的原因一定很複雜，但最終還是被歸結到了原始宗教信仰上，人們的日常生活中到處有著神靈的存在，而能成為神靈的物有許多，像那些樹像那些野物像那些巨石。
出生地，在十年或者二十年以前，還能看到好些古木，那時有好些古木離我們村寨還很近。經過了二十年左右的時間，那些古木便離村寨越來越遠了，而真正意義上的古木林已經不存在了。出生地的那些大麵積古木的消失，一定也有著很複雜的原因，但在很多時候，我隻能單一地解讀那些密林消失的原因。砍伐的同時，還需種植，密林需要種植，但沒有人去種植，或者當宗教的作用逐漸變弱時，需要一些法規需要一些人的保護，就像在潞江壩，有一個自然保護局。
在潞江壩，我似乎看不到密林消失的危機。在來潞江壩之前，我已經長時間適應了密林的荒漠化，以及密林荒漠化後所給精神世界帶來的荒漠化。我不希望自己的精神世界是荒漠化的，我同時也感覺到了一片原始密林對於精神世界的治愈。我從一片又一片古木上麵，看到了一個又一個豐盈的精神世界。豐盈的世界裏，要有著大量植物的聚集，不隻是原始古木。在缺少豐盈的植物世界裏，我感受到了不適。焦躁、憂慮、驚詫等等神經質的東西，在我有所防備的情形下依然把我痛擊得體無完膚。與我一樣有著這樣神經質的人，我見到很多。從我的無措上麵看到了他們的無措，同時也看到了屬於一些民族的無措。我需要一片密林，一片實實在在的密林。
那些密林裏同樣有著屬於民間的一切幸福與苦難。經常會聽說一些人去密林深處耕種土地，會偶爾碰到熊，有時還發生慘劇。一個農人扛著鋤頭，走入大地深處，要必須經過某條周圍有著許多粗壯古木的路上，在那條路上，那個農人什麼也沒想，一心隻想著大地深處的那塊田地，熊突然間從路邊的樹林裏躥出來，瞬間就把那個人撲倒在地，那個人臉被撕爛，手腳也被撕碎，但那人隻能自認倒黴。如果這樣的事情發生在過去，那些以狩獵為生的民族，不會放過那隻熊，但熊被捕殺後一定會有一場虔誠的祭祀儀式。在高黎貢山的密林深處，動物傷害人的事件時有發生，人類與動物在那裏不是誇飾地以非常和諧的狀態相處著。和諧，在這裏隻是相對而言，和諧重點是某種內核的東西，應該是不侵擾那些動物，同時不隨意捕獵。在那些民族眼裏，和諧的狀態就是不隨時隨意捕殺那些懷孕的獵物，也不隨意砍伐那些粗大的古木。人和野物能在更多時間裏相安無事，這樣便是最理想的和諧。
我所希望的和諧，便是沒有過多對於自然世界的侵擾，更多時候能享受到大地所帶來的清涼。在一片草場裏，我可以隨意躺著，看草枯草榮，看星移鬥轉，看牲畜在草場裏自由地啃食著那些草，看一群螞蟻浩浩蕩蕩往大地深處走去。我曾經在出生地的那些草場上，隨意地躺著，草場上的那些牲畜自由自在地啃食著那些青草樹葉。那時，我內心裏的欲念被大地以及大地上的萬物所融化，當心被融化了，我與大地之間的相互作用才是和諧的。在高黎貢山深處的那些草場裏，我在一些民族身上看到了我的過去，我同樣在他們身上看到了我現在所擁有的荒漠。我的出生地，沒有了像樣的草場，這讓我心生妒意。
在進入高黎貢山之前，我就已經在思想上作了一些準備，那時思想深處與貧瘠無關，而相反更多的是大地的豐盈。大地的豐盈是一種看得到的存在，大地的貧瘠也是一種看得見的存在。大地豐盈了，關於和諧便不用多說，它就擺在那裏。高黎貢山深處的那些民族經過了一次遷徙，他們要遷徙到壩子裏，這裏麵就包含了被稱為“古老的茶農”的德昂族。當我來到現在的那幾個為數不多的德昂族寨子時，我有意找尋著茶的影子，但很少，太少了，與我想象中的完全不一樣。最後我才知道，茶在高黎貢山深處。這是一些人跟我講起的。找尋茶的影子，必須要到高黎貢山的密林深處。
一聽到是密林深處，在我的想象世界裏，又是大地一片清涼，並且一年四季都有著綠意縈繞，在那些房前屋後都有著茶的影子，就像傣族的大部分人家房前屋後都有著竹子一樣。在潞江壩，在高黎貢山，在雲南大地的別處，甚至還可以把範圍擴大，植物成為人們日常生活中的一部分。植物世界把人類的精神世界不斷充盈，植物世界同樣把人類的現實生活不斷充盈，那些民族在許多植物上麵看到了不止於植物的東西。植物在這裏是有象征意義的，而且是最真實的象征意義，把植物植入精神世界，並讓二者沒有絲毫的紊亂。