“慢 思”錄
一
河流是有生命的。沿著河道時停時飛的鳥，在河中遊蕩的魚，在河流兩岸生長的植物，這些都是實實在在的生命。發洪水時，河流渾濁憤怒，能卷走一切。“下窄坡河”就曾衝走了兩岸無數的植物、小動物和兩座磨坊，以及不計其數的木橋。木橋，是祭祀場中的一種。麵對河流的憤怒，巫師感到惶恐，民間感到惶恐，卻倍感乏力。
在雲南的高山峽穀中，各個民族的原始宗教信仰是一條眾神聚集之河，從群山之巔傾瀉，在天空中洶湧，在群山的褶皺間緩緩流淌。我們一夥人來到河穀撿石頭。我們看到了一條大河沒落。我一直希望，信仰的河流，它是未竟的，而不是如現在的很多河流一樣斷流、流失、枯竭。未竟，意味著充滿各種可能。人生，便是在這樣未知中，不斷往前，同時也應在不斷往前的同時，學會往回看，學會退後去觀照世界。審視是一種慢的生活狀態。現在的民間，是需要審視甚而是審判的。慢於許多人而言，它隻是一種奢侈的狀態。我嚐試著各種各樣慢下來的方式，而最終，莫名其妙的恐懼與煩躁，使我沒能真正慢下來。也許，我應該每天拿起照相機，慢慢地在一個又一個鄉間遊蕩。看到植物，我就停下來，仔細地觀察植物，甚至用攝影技術記錄下某株植物的曼妙；麵對一隻小動物小昆蟲，也將這樣。我還應該經常騎著自行車，沿著洱海慢慢遊走，風輕拂著我，同時隨意走入洱海邊的那些漁村裏，那裏有一些本主廟，香火很旺，人們對著一棵古老粗壯茂盛的樹跪拜，人們朝那些本主廟中的神靈跪拜。洱海，是一個高原湖泊，是一些河流的彙聚，同樣也是一些河流的源頭。這是一個舊的物象，不斷遭受戕害的年代，似乎舊意味著的便是落後，便是要被取締。這是一個去蔽的年代，許多原先蒙蔽神秘的世界，正在所有人麵前敞開，變得敞亮，變得毫發可辨。不斷的亮堂給人在心理上所造成的影像，卻不是亮堂的。人的欲望，在敞亮的世界裏，一旦開始泛濫，就開始變得無懼無畏。
二
現在許多物事呈現出同質化傾向。世界在變得相似，民間正變得不再像民間。這樣的進化，於民間的意義，無法武斷地進行斷定。這是無法輕易評說的民間。有時會有這樣的想法：民間要像民間，民間的一些東西，隻有以民間的方式，才有它的意味。就像一個民間歌手，必須要有像樣的民間在支撐著他，不然他的歌唱會不會隻是一曲又一曲的挽歌？有許多的民間藝人，他們的生存處境是很尷尬的。相信宿命。在宿命論的強壓下，有些閉塞的鄉間裏存活的最後藝人們，也在自然地生長，並消亡。在我的出生地，民間藝人的數量正在銳減，在那個不過六七十戶人家的村寨裏，曾經有這樣一些不成文的規定：一個女孩結婚那一晚，一定要唱白族調。曾經有那麼幾年，還流行把所唱的東西錄下來，一盤錄音的磁帶，代表了一個人的真正成長。一盤磁帶，往往就是一個女人的遷徙史，從熟悉到陌生的遷徙，從家族到家族的遷徙。但已經有很長一段時間，看不到這樣的場景了，也聽不到白族調在一個民間的自然延續繁衍。而現在，民間的一些東西，是被人刻意地保留了下來。如果沒有那樣的刻意與古板，民間消亡的速度將變得更快。一條大河，消亡得也將更快。
三
我們總要為自己祈禱。我們還要為別人祈禱。那些廟宇，那些香火，那些神樹，那些巫師，有時是我們抵達自身的載體。我們可以脫離這些載體而存活。但這樣的存活，可能會在一些時候，讓我們抵達另外一種憂傷。我們開始關注一個廟宇的破敗，我們開始關注一棵神樹的榮枯。我們開始關注到一位巫師的老去，以及巫師的後繼乏人。對於生活的憂鬱，便是在這樣的體察中，如雨水般漫漶。我們在一座廟宇裏祈禱。我們在一片幹涸的河穀祈禱。我們在為自己祈禱。
民間，裏麵同樣貯存著苦難與幸福。一些人的苦難與幸福，我隻是以旁觀者的角度進行揣測。但有些人，我真正成為了他們中的一員，我真正感受到了他們的苦難與幸福。諸如一場車禍，所給人帶來的陣痛與恐懼，以及所給一個家庭帶來的災難。當我出現在那些出過車禍的人家裏，我看到了一場災難對於幸福的無情吞噬，以及災難對於人的重新塑造。我參與了一些祭祀活動，我幫著他們抬著熟食五穀香火，我跟著他們一起聽著巫師那穿越古今的語言。被簡化的祭祀活動，以及並不簡化的對於未知的渴求。我可以在許多時間裏，出現在那些茂密的叢林裏，裏麵有著清越的鳥叫聲，風聲，樹枝掉落的聲音，樹葉腐爛發酵的氣息，一些開花的樹木。這是一種生活，這樣的生活，在這個地域並不是一種奢望，而是很現實，現實得觸手可及。更多時候，我的感覺是遲鈍的，隻有在自然之中，我的感覺才變得敏銳而敏感。我可以輕易就為一些花朵的綻放而開心，我也可以輕易就為一些生命的消亡而感傷。潞江壩，於我而言，已經基本熟識。已經沒有了隔閡，或者隻有語言上的隔閡，以及宗教信仰上的一點點隔閡。這裏的生存法則，變得簡單，也變得實在。而可能到另外一個陌生的地方，我要需要很長的時間，才能真正找到生活的節奏，以及內部的節奏。