黑森林
一
黑森林，在這裏有象征意義。在民間，現實的密林和思想的密林相互交叉。雲南大地的一些角落，現實的密林，遭到破壞。現實的密林破碎之後，思想的密林，會不會成為碎片？
雲南大地上，有一群不停行走著的巫師，還有一些製作靈符的老人。製作靈符的老人，往往本身就是巫師，隻是鄰村我所見過的那個製作靈符的老人，沒有像別的那些巫師一樣在雲南大地上踽踽獨行。他隻感受到了幾個村寨的荒涼。那個荒涼的大地上有樹的影子，有諸神的影子。
鄰村的那個老人，為那些死者畫著一些符咒，紙紮的，紙麵上飄滿符咒，一種近乎經書的東西，或者本身就是從某本經書裏摘抄出來的，隻是在不斷的流傳過程中，那些紙質的經書消失了，代之的是口頭的經書。
我要聆聽那些民間的口頭經書，我打著手電穿過夜的那些路徑，灰塵在手電的光束中飄著如幽靈，我的孤獨被夜的黑籠罩並不斷加劇。那次我是和姨爹去他家，為了堂姐訂婚儀式的時間，我們要求他幫忙占卜個好日子。那個老人，在焦黑的房間裏，目光迷離，盤腿坐著。那時還沒有電燈，直到他去世三年後，村裏通了電，好像是在他三年祭時，電燈照亮了那間牆壁和他在世時漆黑的房屋，人們在徹亮的燈光裏煨桑，煙霧升騰，鬆柏香彌漫。我們說明來意，他伸出骨節分明的手在空中比畫著，並伴以一些輕微的聲音。他發出的那些輕微聲音，就像是在與神靈對話，又像是在念誦著古老的經文。從形體上看，那個老人似乎是孤獨的，但從他的從容不迫中，又看不出有任何孤獨的介入。那樣的對話，在那間屋子裏，經常出現。
我要向那個老人學畫符咒。我把這種強烈的想法告訴了爺爺，爺爺沒有反對，反而很高興，爺爺覺得自己的孫子那樣做是有意義的。這個想法在鄰村的那個百歲老人去世後，就終結了，那時我還沒有意識到與那老人一樣的人在民間還有好些。鄰村的那個老人，在村寨的眼光中，知識是最淵博的。這是村寨的眼光。用村寨的眼光看一個世界一個人，這樣的眼光有時也可以避免狹隘，甚至還凸顯出某種智性的意味。據說，那個老人生前，在山岡上唱歌，唱花鳥草木神獸。他還是一個民間歌者？我見到了很多那樣的歌者。在潞江壩的那個廟宇裏，那個姓刀的傣族歌者，端起一杯酒，仰頭灌入口中，開始吟誦著植物世界、動物世界以及鬼神人世界。
宗教在佐證自然，同時自然也在滋潤宗教。在《宗教的本質》裏，費爾巴哈這樣闡釋宗教和自然的關係：自然是宗教最初原始對象，這一點是一切宗教和一切民族的曆史所充分證明的。在雲南大地上行走時，那些圖騰物在民間曾經近乎泛濫一般地存在，圖騰物裏有動物，還有種類豐富的植物。植物，有了象征意義，與那些動物一樣。我又想起了那個去往密林深處抄寫或撰寫經書的老人。老人在麵對現實自然的同時，它還要麵對著一片具有象征意義的森林。
森林裏將出現一座廟宇，無論現實中存在與否！那個老人至少在腦海裏建造了一座廟宇，廟宇必須被茂密的森林圍著，而雲南大地上有那麼一些廟宇，總是被森林遮蔽。宗教，不是一個去蔽的過程，通過宗教，我們看到了二維三維甚至四維的世界，通過宗教，我們在現實與超驗之間來回穿越。那個老人，在森林深處，孤獨感應該試圖吞噬過他，但自然世界宗教世界拯救了他。他的精神世界裏，有著一片黑森林。這片黑森林要經過不斷尋找，同樣這片黑森林還需要一個不斷建造，用精神的碎片不斷進行拚湊，用思想的碎片不斷進行拚湊，最終建構起了一片又一片黑森林。那個老人抄錄了從蠻荒時代開始的經文，一句對於自然力的驚歎，“啊！”應該被拖長。他有時會放下經書，朝眼前茂密的黑森林望一眼，望得意味深長。老人在抄錄那些經書的時候，他不曾想過會有那麼多的人，想著掙脫黑森林，或者已經把黑森林毀掉。黑森林，在人們的砍伐中，消失。黑森林，在粗暴麵前，消失。那個以黑森林作為象征物的宗教世界，也在垮塌。
在許多個村寨裏，我看到了裸露的廟宇。而在眼前的這個村寨裏，廟宇依然存在於茂密的植物世界之中。那個老人以及那些手寫的經文，給我打開了另外一個世界。而現在，在這個地域，已經找不到那個老人一樣的人了。他所抄錄撰寫的經文，大部分已經散佚，有些被後人有意燒掉，隻有很少的一部分還存在於廟宇，但幾乎沒有人能夠誦讀。無法開口。不知道該如何開口。那些經文消失，或者真正成為廟宇的一部分後，已經很難在風中感受到那些輕抵嘴唇的美好。思想的密林，便這樣慢慢破碎。這時現實的密林與思想的密林，完成了某種意義上的對等。思想的密林與現實的密林同時消失破碎，所帶來的後果很難想象。我要拿一本經書。我要看那個老人所寫的經文。暫時看不到。而以前，可以隨時看到。在這個世界，那種語言，被人們口頭掌握著，人們之間溝通無礙。那個撰寫經文的老人去世後，繼承人已經找不到，書麵語言上的繼承者便不存在了。思想的密林，就是這樣慢慢被摧毀的。
在雲南大地，許多角落的許多思想密林，也將麵臨這樣的問題。自然的美，應該是永恒的，就像某個族群的存在也應該是永恒的。一度以為那些巫師的言說方式是永恒的，而隨著簡化，語言的簡化，族群的簡化，那些永恒的事物已不再永恒。海德格爾的《林中路》裏這樣描述物：“物是什麼？以物的特點來命名，還具有很多的特點，物不隻是我們所認識的，我們往往看不到真實的。”而眼前的世界，讓我看到了真實，層層的紗布被輕易揭開，我走入現實與思想的密林裏。我與其中一個製作靈符的人站在了一起，他沒有任何的徒弟，他的技藝是別人傳授的。技藝在時間麵前，顯得無奈而疲憊。技藝來了個思想層麵的遁逃，某些民間技藝的存在似乎已經失去了意義？
二
那片原始的亞熱帶森林與旁邊的那個寨子，隔著很近，時間卻隔著很長。時間之間的割裂，局部的美麗與醜陋。寨子裏，一些簡易的房子，原來作為山腰的人家搬遷用的，但過於狹窄以及過於單一的建築，似乎並不符合那些人的審美觀。一開始，那些人家本來答應搬下來，但看到那些紅磚壘砌的房子，他們竟失望了，他們竟耍賴了。沒有人搬下來。
空村。鬼村。神村。物村。我在江的這邊便開始這樣定義那個村寨。與搬遷對應的往往是漂泊，即便這段漂泊的路程很短。出現在潞江壩的我，便是一個強烈感受到漂泊感的自我，漂泊的路程很遠，從一個市到一個市，坐車要兩天，中間還夾雜著幾個小時的步行。如果我是那些人中的一員，我可能也舍不得搬下來。看江對麵的那些房子時，一開始腦海裏並沒有房子的概念，以為是墳墓，視覺的偏差，近乎離譜。墳墓。我曾一本正經地跟別人說起過。墳墓。我有意識地在江邊矯情地咀嚼過這個詞組。山腰的村寨，於我便是神秘的所在。我至今沒能走入那個村寨。要到那個村寨，必須經過那座鐵索橋。在風中搖晃的橋，思想在風中搖晃。我不敢走過那座鐵索橋。我隻能靠想象接近一個世界。我在思想中所製造的世界，荒涼，塵埃滾落，有一些深刻的馬蹄印，有一些布滿鐵疙瘩的老樹，樹下有祭台，一場祭祀儀式正在進行著。想象與現實之間有著多少的差異？我想象中的世界，是古舊的世界，抑或是我對現實世界的篡改？也許，現實的世界，早已不荒涼，隻是我的內心在拚命製造荒涼而已？我要勇敢地走過那座鐵索橋。我先在江的這邊望著鐵索橋。我看到了一個人從那座鐵索橋上走了過來，我又看到了一個人，老人，皺紋滿布，站在橋上對著我，並對著日夜流淌的江水打了個哈欠，意味無窮的哈欠！神情。眼神。暗示。似乎是從暗室裏拖出來的眼神，似乎是某個廟宇中的佛陀的眼神。