自己思想的秩序，該如何才能找回來？我不停地推翻自己的思想廟宇。那些思想都是碎片的，隻是某些時刻的碎片。思想被肢解。肉身似乎也隨之被肢解。肢解的思想，有時要遭受多少暴力的襲擊？暴力存在於許多角落。我的思想開始接受暴力的審判。我的思想將變得不是思想。或者我的思想將真正變為自己的思想。我不斷行走著。一直以來在內心深處不斷膨脹的欲望，突然之間像氣球一樣，被針刺了下，就脹了，就消失了。自然的作用，於人的作用，於我的作用。在自然麵前，思想開始蘇醒，我並沒有要誇大自然的意思。把自己置身於自然之中，享受自然，享受來自自然界的最世俗甚至看似有點庸常的美好。我要騎著摩托，或者索性走路，穿過那些莊稼地，並俯下身子，看一株又一株的植物，看一隻又一隻正欲振翅的昆蟲。這是在一片還比較完整的大地麵前，思想深處所湧現出來的欲望。在那個出生地，麵對殘破的大地，麵對殘缺的族譜，麵對丟失的魂魄，思想頃刻泄氣，思想隻是痛苦的碎片。
五
在雲南大地，我見到了一片又一片偉大的風景。即便在別人眼裏，沒有任何特點可言的風景，我的內心開始蘇醒。一蘇醒，我所麵對的便是偉大的風景。我曾在某個黑森林發現了罌粟花，絢爛妖嬈的花朵裏有著迷醉致幻的因子。但那一刻我的眼裏，隻有花的美，而沒有果實。我在那些罌粟花旁邊站了很久。羊群相繼離我而去。然後，我離開了罌粟花。
那些羊不寂寞，它們一窩蜂朝森林深處走去。看著青草流雲時，我卻是孤獨的。幸好那片黑森林已經遭到嚴重破壞，有許多的空隙，真實的被豁大的一個又一個的口子，那些口子，可以用夏天的綠意縫合，可以用冬天的冰雪縫合，但無法縫合它的真實。在那些口子裏，我見到了那些羊。我可以放心地睡覺，用睡覺縫合裂口。我作為一個不是真正的牧者存在。每當夏天，青草肥美，經常會見到一些人在某個山穀專門放牧，直到秋天天氣有點蕭瑟，草木開始枯黃才會離開。
有時，我跟著羊群來到一片又一片次生林中，那些次生林中遍布著竹子，黑色的山羊是喜歡那些竹葉的，那些竹子下麵還有一些四季常青的無根草。麵對著茂密的森林，以及在山穀中飛翔的鷹，我把手中的書合上，把羊毛氈子平鋪在某個山穀。我不需要關心那些羊，它們自己會找尋到食物，它們會走很遠的路，我總是跟不上它們。它們記得回家的路，而我走很遠的路後，往往會迷路懼怕，這樣我不想走很遠的路。一個假期，結束，我又等著下一個假期，放牧的假期。
出生地在我的奔波中變化著，變得讓人倍感陌生。當我換父親，再次把羊群趕到某個山穀時，才發現那個山穀不再是曾經我所熟悉和恐懼的模樣。羊群要走更遠的路，才能吃飽，有時它們要到半夜才回來，有時甚至不回來，我曾經一度懷疑它們忘記回家的路了。
在出生地，我還有意去觀察那些古舊的事物。諸如遍布於村寨的某些牆壁上的標語，在殘破的標語麵前，一段又一段的時間早已傾塌，或者正在傾塌。那所四麵出水、土木結構的學校，搖搖欲墜。麵對有些事物的傾塌，我沒有任何的痛感，像李木方離開人世後他那間破舊的房屋的倒塌。那所學校接近傾塌，我卻感受到了真實的莫名其妙的疼痛。現在，隻有小學一年級還在那所學校裏讀，二年級就要到街子所在地的小學讀書。那個街每到星期五就會很熱鬧，星期五是街天，平時卻很冷清。平時，隻有那些咿咿呀呀背書朗誦的聲音，才會稍微劃破那份冷清。像我的侄子，八歲，還不會自己照料自己，連最簡單的疊被洗衣都不會，就來到了那個街上，一個星期才回家一回。如果學校真的塌了，年紀更小的人也將來到那個街上，他們也將過早地學會承受某種困難。我一年才回出生地一回或者兩回，這讓我錯過了許多在我看來的生活方麵的殘忍。我也錯過了許多風景。
我是錯過了許多偉大的風景。“偉大的風景默默不語”。由雪山、人類、動物和植物所組成的世界，該是怎樣豐富的世界？很多時候，在雲南大地上流淌著的那些江河溪流，被我忽略，我不敢去接近它們。在它們時而平靜時而洶湧的外表麵前，我總是膽怯。
怒江從現在的暫居地潞江壩流過。現在，我不想再像過去那樣輕易放過與一條大江對視的機會。以前我錯過了，像金沙江，像瀾滄江。怒江，在這個地域，它的名字已經悄然隱去，換成了潞江。我不斷變換與這條江對視的時間，這裏用對視多少有些牽強，也許，大江未必就用它的目光留意過我。我，態度極其認真，行為極其矯揉造作。夏天，我看到了它的渾濁與洶湧。在這個季節，同樣有著疼痛的滋生，那些上遊少數民族聚居的村寨，在一場又一場大雨麵前，會表現出什麼樣的姿態？連假想的勇氣都已消失。
在雲南大地，除了在深山峽穀中流淌的河流外，那些連綿的山脈，那些深邃的天，都是偉大的風景。無法言說的偉大，或者隻有那些隱藏在民間的巫師，才能形容它們的偉大。那些巫師與天地萬物的對視，純淨無瑕以及暗含深意。在雲南大地，我看到了許多祭天祭地祭萬物的儀式，我經常會莫名地被那些樸素的儀式所感動。許多的廟宇遍布在滇西的許多個村落裏，下窄坡的那些廟宇，經常會有人來，他們會在廟宇舉行一些儀式，重點是求神保佑，保佑人的健康，保佑牲畜的健康成長，保佑作物免受天災。那些儀式裏，不可缺少的是巫師，還有雞，還有熟食，還有香。巫師點燃了香，他（她）虔誠地把飄著縷縷藍煙的香插入香爐裏，然後跪拜著，嘴裏念念有詞，並把一些熟食往空中丟，丟的姿勢，是揮手狀。在滇西，那樣的儀式，人們是需要的。那些儀式的依然存在，是信仰的一種外顯，信仰的因子依然在滇西飄蕩著，根植著。我還曾看到一些巫師舉行的招魂儀式，對象往往是人。而現在，據一些巫師說，他們所舉行的招魂儀式，對象已經不隻是人，而是擴展到了天地萬物間的一切魂靈，諸如山神、穀神、水神、樹神……那些巫師認為，這些萬物之神，需要回來，隻有這些萬物之神回歸了，滇西的許多偉大的風景，才會再次出現。而這些萬物之神中的一些，早已從滇西遁去，再也回不來了。
我現在居住著的村寨，背靠高黎貢山，對於這座山，就像對於滇西的許多座山一樣，我很陌生的。但也因了這種陌生，有時我會有急切的渴望，想進入其中，想用自己的腳步丈量山的高度，當然我知道這樣的想法可笑。麵對那些山，需要的應該是用信仰來丈量一座山的神性。我經常去周圍的那些村寨，其中有好些傣族寨子，裏麵還有好些榕樹。這些榕樹中有那麼一棵神樹，人們經常祭祀著它。也因了這種對於樹木的崇拜，在傣族寨子裏，我總覺得生態意識已經是一種共識，沒有人有意去強調生態意識，但許多人都知道該如何營造一片綠色的世界。這個地域的一些角落裏，古木叢生，在別的角落，很難見到。潞江壩。這是在這兩三年時間裏，經常出現在我唇齒之間的字眼。這是我暫時的居住地，我總覺得自己的骨髓裏有著飄蕩的因子。
在滇西，我看到雪山，看到草甸，看到草地上的犛牛，看到了在天空中流動的江河……
我走入了一片又一片黑森林。即便有些角落已經破敗不堪。