悖論體
一悖論：無法避開
悖論。不斷深入生活後，才發現這是無法避開的。在雲南，在滇西北，在潞江壩，在大理，悖論隨處可見。在環境依然占主導作用的民間，悖論不斷交錯滋生。
潞江壩的江東和江西兩岸，雖然都是農耕文化，卻有著很大的不同。江的東岸，土地貧瘠，山石陡峻，農耕文化受到了環境的強烈限製。如果說隨著時間的推移，江東岸的這些村寨有了一些改變，也隻是表現在種植的莊稼種類之上，而耕作方式還很落後。這裏並不是在有意誇大落後，而是進入那些村寨，這樣的落後就自然袒露著。那些村寨的人也真切地感受到了這點，但都不知道該如何改變。在滇西北，在潞江壩的少數村寨裏，許多問題密布。那些身處大山之內的人們，組成一個群體，做著許多讓外界感到不可思議的事情，譬如對於許多政策的毫無理由的支持，像在某些日子裏來到廟宇裏集體祭祀，卻又一窩蜂地砍伐那些已經很稀少的古木，他們把樹木連根拔起的時候，他們沒有想過泥石流，當觸目驚心的泥石流發生的時候，大部分人隻是把它當成一場沒有任何預兆的災難。
這裏，我先要穿行於大理的那些村寨。我從雲龍縣城出發，順著那條叫沘江的河流，以及它的眾多支流，溯河而上，我倍感疲憊。這裏要提提時間，是七月份，那時正是雨季真正來臨的時候，而我所見到的那條河流，小而且異常渾濁。渾濁的河流，裹挾了多少的泥沙？幸好，這個季節漫山遍野都是綠色的覆蓋，也覆蓋了一些真實。從一條江，可以看出一個地域的生態環境，這是我突然才想到的，這在以前是從未想到過的，而在這之前總覺得雨季的河流必然是含混不堪的。
二矛盾體：五百米與十多公裏該用什麼來丈量
五百米用腳步來丈量吧！用一些娃娃的腳步來丈量吧！而十多公裏，用騾子的四蹄來丈量吧！這樣丈量十多公裏，所用的時間與艱苦才會有所減少！
滇西的那些村鎮的中小學，跟著潮流，跟隨著某種指引，“撤點並校”，鬧得沸沸揚揚。撤點並校後，許多村寨的孩子，要走七八公裏，甚至十多公裏路去上學。有些孩子早已長大，而有些孩子才剛剛踏出離家第一步。當人們在反思“並校”這麼多年的利弊時，其中有那麼一群人，被夾在了中間。他們將何去何從？他們回不到村寨的小學，他們隻能繼續用腳印丈量那十多公裏。在回出生地的路上，我見到那些因為年齡小，走不動路，隻好被家長用家裏的騾子馱著接送的孩子，心一陣陣地絞疼。
地點是象圖，這個鄉鎮，屬於大理，依舊閉塞，依舊落後，本主崇拜在鄉村盛行，香煙嫋嫋，祭祀的人群簇擁。地點再具體些是象圖河邊，籠統些的話是瀾滄江邊的某個寨子。我從讀五年級開始，就經常經過這裏，這個地點承載了我太多的悲傷與幸福。而現在這個地點要承載的，是比當年的我更小的一群人的喜怒哀樂。
我的侄子，八歲，就要背著沉重的書包，爬山過水，汗流浹背，多次不情願地往家的方向走去，或者朝學校的方向走去。從象圖河邊的那所學校到我家，十多公裏的路，從學校往我家走的路，基本都是上坡路，雖然通了公路，但路麵坑窪，車子稀少，家人還不敢讓他們坐。這樣每到周末，就有許多家長牽著家裏的騾子，往返於學校和家之間。我家還不算是離學校最遠的，最遠的是那些住在山上的彝族人家。
有一個姓郭的彝族，有一兒一女，一個讀三年級，一個讀二年級。星期五這天，他早早從家裏出發到學校接他們，往往到我們寨子就天黑了。這樣隻能在親戚家住一夜，第二天再回家，星期天早早地又從家裏出來送孩子回學校。像他們一樣的人家還很多。
這些孩子，他們是被夾在中間的一群。當他們的命運被擺放到了討論桌上時，我的姨爹，那個已經退休多年的教師，他可以說是見證了我們鄉鎮教育的變化，同時他也對許多村寨的學校撤並帶來的現實表達了不滿：單單從這些娃娃的身體情況來說，他們就無法承受。而這個可以輕易就能夠看到的現實，被一些文件蒙蔽了，幾乎所有的人都支持撤並。許多人在響應某些號召時，裏麵都帶有一點盲從的意味，而忽略了一些現實。
有好幾回，我姨爹憂傷且無奈地跟我談起了那群人。曾經，我的侄子，到底來不來那所小學？這對於我們家是一個很重大的事情。我們把他的問題擺到了火塘邊，在火塘的熱度中，一家人很嚴肅。我們都覺得不適合讓他走那麼遠的路，但不走又不行，畢竟村寨小學裏已經沒有一個正規的教師，我父母信不過那個代課教師。最終還是決定讓他去。每個星期去接他一回。一個村寨是需要真正的教育的。一個人是需要正規教育的。我當然沒有對代課教師存有偏見，有一些代課教師很認真負責，但在滇西北的那些村寨中，現在的一些代課教師專業不符，學曆不夠，把大部分的時間花在回家種莊稼的事情上，而代課在他們看來隻是業餘。
這些孩子趕上了改革的末梢，當時很多政策已經開始反思撤並的利弊，但那些文件還沒有來得及分發到象圖那個鄉鎮。這與屬於一個地域的閉塞有關，這與屬於一個地域的滯後有關。我侄子去讀了一年之後，上麵下來文件，恢複一些鄉村小學。我侄子他們那夥人，卻不能回到村裏，這有點矛盾！這個矛盾製造了另外一些矛盾，我家裏人為這事爭吵了幾回。前不久，哥和嫂提出跟我父母分家。這是導火索。兩個老人，現在隻好自己照顧自己！
去本主廟舉行的祭祀儀式裏，有著許多美好的寄托：五穀豐收的期望，六畜興旺的企盼，同樣也有著為李才峰那夥人祈禱的意思，希望他們能健康平安，希望他們能學業有成走出那片閉塞之地。在滇西的這些角落，信仰隻是稍微減輕家人在麵對悖論時的疼痛感。像“送與不送”、“並與不並”、“讀與不讀”這些“悖論”的產生，有它的好與不好之處。李才峰那夥人去那所小學讀書了，他那瘦弱的身影，多少顯得有點悲壯。一夥人走得很悲壯。一夥人走得很悲痛。李才峰曾在多次淌下汗水和淚水之後，提出了不讀書的想法。