深入大地，或走出大地
一我的大地
在滇西，我的大地深邃綿密，人與鬼神共居。古老的祭祀早已成為日常生活的一部分，鬼神從未從大地上遁去。鬼神深藏在滇西的那些村落裏，鬼神漂浮在大地上，沉潛於日夜流淌的江河裏。很多人總覺得鬼神世界很實在，這個世界依舊在努力規範著大地上的倫理秩序。
我可以牽強地羅列出與成長史對應的巫術史。我看到了一個又一個的巫師巫婆，進入那個村莊，走出那個村莊，似乎從未中斷過。有個騎著高頭大馬的男巫師，讓我印象最深刻，他比別的那些需要靠腳步丈量滇西大地的巫師巫婆，要輕鬆一些，畢竟他是用馬的腳步丈量大地。
巫師巫婆是一個很特殊的人群，我總覺得很神秘，我曾一度不敢靠近他們。我遠遠地看到了那個神情疲憊的女巫婆，我跑回家裏，把門關上，不安地注視著藍色的火苗呼呼躥著。那時我同樣懼怕那樣的火焰，父母看到藍色的火焰時，他們總會很激動，他們會樂嗬嗬地對我說，要來客人了，不要待在家裏，到天井裏，等等客人。我曾一本正經地來到天井，盯著那條塵土飛揚的路，我告訴自己，我是在等著一個客人，但我希望不是一個巫師或巫婆。我想遠遠地避開那個女巫婆，父母卻與我不同，他們笑容可掬地把她迎進家裏，並做了一頓豐盛的飯菜招待她。
很多滇西村落裏的人們相信巫師巫婆能讀懂一個人的內心。我想匆匆跨過門檻，我要盡快離開那個巫婆，我想去找自己的那些夥伴。但那是假期，學校裏沒有人。我跟父母說一聲，我要去放馬了。父母沒有反對，我便跟著馬深入了大地。馬找尋著草，我隻需要不讓它去吃那些剛剛發青的麥子就行，放一天的馬，往往要走很遠很遠的路，但我剛好可以離那個巫婆的目光遠遠的。她能讀懂一片大地嗎？隨著我的成長，對於巫師巫婆的那種恐懼感還在，但我又希望這群特殊的人依然還存在。而沒有他們所製造的那個世界，滇西的那些村落，就會顯得有點直白貧瘠了。在滇西，他們還存在著，但數量銳減。我曾寫過這樣的文字：
“我的大地不是類化的。在這裏我以出生地下窄坡作為例子，那個狹小的寨子，背依著的山坡是不一樣的，那些土地的形狀是不一樣的。有時那些土地裏種植的莊稼是一樣的，像都種了白芸豆，像都種了洋芋，像都種了玉米，但到這些植物揚花的季節，就又有了不一樣的東西，像花的顏色，白芸豆有白色和花色，洋芋有粉白粉紅，玉米所放的天花也有好幾種。看到它們的花，我就知道它們所結的果實也會不一樣。到它們成熟的季節，我看到了洋芋有白有紅有黑，我看到了玉米有白色和金色，白芸豆也有白有花。大地培養了我對於美的感受能力。美是多種多樣的，美往往是無法定義的，根本沒有被定格的審美標準。”
二山神
在潞江壩，我的目光裏盡是山。我知道高黎貢山脈的那些子山，早就等待著我，早就等待著一些人。當然這些山也拒斥著某些人的到來，這些人的到來，意味著破壞。這些山同樣拒絕一場火災，一場火災同樣意味著破壞，甚至是徹底毀滅。我曾親眼目睹了一場燒了幾天幾夜的大火。據一些親曆的人說，許多動植物在那場大火裏到處逃竄，而一些動植物卻無法逃竄，慘痛的呻吟聲在風中一陣接一陣地襲來，攪擾得那些聽得懂風聲的人們無法入睡。
神在等著我。山神在等著我。樹神在等著我。萬物之神在等著我。同樣一些山鬼也在等著我。這些神，這些鬼，穿著華麗，甚至赤身裸體。他們在以反差極大的姿態在森林裏穿梭。他們更多的時候，以裸露的姿態直接貼著大地，那樣地氣才會與他們肌膚相親。有了地氣的支撐，神也就健康了，山鬼也就健康了，人也就健康了。我聽到了某個枝丫掉落的聲音，我以為是某個山神，或還以為是某個山鬼，或者那聲音就是他們依附在一個枝丫上發出的聲音。
那些從蔥鬱的森林裏消失的人，據說有些是被山鬼捉去了，有些是被山鬼迷惑了！山鬼長什麼樣子？沒有人能說得清，在這個人神共居的世界裏，人們的意見是不一樣的。有人說山鬼應該是很醜陋的，但大部分的人更願意相信山鬼種類繁多，有醜陋的也有美麗的，同時很多人都傾向於山鬼是女的。在雲南大地，鬼神無界，神可成鬼，鬼亦可成神，這是在與一些巫師巫婆的接觸後，他們所給我們的暗示。
我猜測著山鬼的模樣。她可能是一個妙齡女孩，是某次出了意外，那時的山野紛繁複雜。這個妙齡女孩為了采摘一朵讓人心眩的花朵，或是采擷一顆晶瑩剔透的露水，或是一朵潔白搖曳的花朵，出了意外，就再也找不到回家的路，最後自己成了一個山鬼！也可能是一個老頭的模樣，曆經滄桑，須發皆白，但目光陰鷙，總有揮之不去的哀怨，他同樣出現了意外，諸如我知道的這樣幾個老人，其中一個死於狩獵途中，一個死於土匪的搶劫，一個死於冰雪的冷凍，一個死於自殺，這個自殺的老人是因為兒子不孝，想不通上吊自殺；還有可能是一個才幾個月大的娃娃，夭折了，或者被狼叼走了，她的嗚咽曾震動天地；還有可能是任何一種動物或植物，被獵殺的動物，被砍伐的植物，以及暫時還在世的動物與植物；還可能是無法用肉眼發現的東西……我不敢猜測山神的模樣，但山神的種類一定也是紛繁複雜的。
這些名目繁多的山神和山鬼，應該具有這樣共同的特點，行蹤不定。隻有那些依然在滇西北的各個村落裏活躍著的巫師，才能掐算出那是些什麼樣的山神和山鬼，以及他們的所在，他們所製造的好與壞。在巫師眼裏，山鬼往往都是一些冤鬼，也往往是厲鬼，他們總會糾纏著人們不放。
有許多人都說見到了山神和山鬼，他們眼中的山神和山鬼的模樣就是紛繁複雜，雜糅不清。在很多時候，他們口中的山神和山鬼有很多的漏洞，讓人無法深信山神與山鬼的存在。我希望山神山鬼是存在的。這樣，我那一年四季在山上放羊的父親，就不會感到特別孤單。我在山野間遊蕩時，也希望山神和山鬼的存在。我希望，出現的山神和山鬼，是個風餐露宿、麵色純淨、明眸善睞、身騎白馬的女子。我在許多個山的埡口，睡呀睡呀，等呀等呀，我在等著一個山神，或是一個山鬼的出現。
每當在大地深處行走的過程中，我經常會因夢與時間的交錯縱深感到困惑，同時又感到激動。穹宇的空間被大地的神性拓寬。由大地上的動物與植物組成的世界，充滿了各種可能性，我常常會因為偶爾的豁然開朗興奮不已，同樣也會因為大地的深不可測而悵然若失。但有時正因為這樣，我才會繼續深入一座又一座山。當第一眼見到高黎貢山，我就知道自己又一次被它徹底征服了。
在雲南大地，能經常見到祭祀天地的場景。在高黎貢山，同樣也能見到。每年的五月前後，人們紛紛把家裏的牛馬趕到山上放春。把它們趕到山上的這天，都要舉行一些祭祀活動。就在某個坡上，那裏必須要有一棵大樹。樹旁邊的坡上，火塘遍布。從那棵大杉樹或別的樹上，可以發現，祭祀用的熟食起了作用，那棵樹長得粗壯茂盛。這裏的祭祀活動與大地上的一切鬼神有關，巫師巫婆將在這個祭祀活動裏扮演主要角色，他們要與大地上的這些鬼神交流，要讓他們在牛馬放春這段時間，能夠健康成長，希望這些鬼神不會帶來一些疾病。在巫師囑托時，一些鬼神可能正處於熟睡狀態，這些遊離於巫師世界之外的鬼神，幾乎每年都會帶來或輕或重的疾病，這些疾病往往是傳染病。
三目光永遠無法穿越一片茂密的森林
我隻能看清那片森林的外部，我隻能捕捉到一個輪廓。這裏的這片大地保存得很好。如果換成我的出生地，那將是一片稀少的森林，那樣的話就能輕易目睹森林裏的一切。在出生地，我曾經看到為數不多的獐子，在森林裏奔躥；我曾看著家裏的羊群，在森林裏到處尋覓著青草，有時甚至看到它們在森林裏產羔。有好幾年，我生活在高黎貢山腳的一個村寨裏，這個寨子裏的房屋，隱藏在了那些茂密的植被裏。我的目光根本無法穿透那些茂密的植被。