那場雪還未落在遠山。那段時間我正在山上放牧，我隻是在假期來到那個山穀，而父親幾乎一年四季都在山間放牧。於父親，在山上放牧更多時候是殘酷的。相對來說，我的放牧就輕鬆多了。我那不是真實的放牧，真實的放牧就無法避免殘酷的介入，真實的放牧就無法避免一場雪帶來的災難。鄉間的苦難史是一條長河。這條河流往往是在沒有征兆的情形下就漲了，漲了，然後就可以隨意衝垮一群人的肉身與心靈。我父親目睹了那些遠山的破敗，同時我父親也遭受了破敗所帶來的折磨。我父親經常要考慮，該如何才能讓羊群吃到肥美的草。而我放牧時，隻是負責把家裏的羊群趕到父親指定的某個地點，如果沒有父親的提醒，一個假期，三十多天的時間，我可能都會讓羊群來到同一塊地域。我往往是在某個山的埡口，把羊趕下去，並在那個地方等著羊群的歸來。而父親對那些遠山熟稔於心，他隨時變換著放羊的地點，有時甚至會給羊群砍一些竹子。
每年父親最擔心的其實就是一場雪的降臨，每當遠山上出現刺目的雪花時，父親就會坐臥不寧。去年的第一場雪就曾讓父親很焦急。那場雪連續下了四天，一個多星期的時間，遠山上的雪才融化。那場雪讓我很激動，我激動的是那場雪下得很大很大，積雪很深很深，那場雪讓我看到了沉睡的山野正在蘇醒。我卻忽略了父親的感受，我卻忽略了母親的感受，我卻忽略了許多人的感受。他們說不清那場雪的降落，是好是壞！如果那場雪沒有降落，那麼那些幹涸的地怎麼才能犁得動？如果沒有那場雪的降落，那些幹渴的小麥地怎樣才能變得更深綠？但那場雪降落後，我家凍死了一匹馬，兩頭牛，還有十多隻羊羔，而那些住在山上主要靠放牧為生的彝族，他們凍死的牛羊馬無數。
五走出大地
K是童年夥伴裏玩得最鐵的一個，我們處得最好的時間應該是讀小學五年級之前。每次我們看完一場露天電影的第二天，我們就會在操場上，重新演繹一遍前晚看的電影。那個操場裏豎著兩個用木頭做的籃球架。我們演電影時，兩個籃球架成為了我們的道具。我們可以學著電影裏的人，背倚著某個籃球架，用手指比劃出手槍的樣子，在演槍戰片時，那兩個籃球架是無法缺少的，而別的時候，兩個籃球架可有可無。
我往往演的是電影裏麵的正派人物，那時許多人都想做好人，到現在，我才慢慢發現，做個好人很難，有時好人在別人看來，竟是軟弱的人。而K相反往往演的是反麵人物，我們沉醉於那些經過再創造的電影之中，但因為太過美好，那些時光過得太快，超乎我們的想象。一晃而過，我們便離開了那個鄉間，來到鎮上讀五年級，K和我並沒有分在一個班，還有成績的原因，K就再也沒有像過去一樣和我處得那麼鐵了。可能K以及村子裏的許多夥伴，對於成績好的人都曾有敵視的想法，成績在鎮上再得不到村子裏一樣的尊嚴，我徹底被村裏的那群夥伴隔離在一邊。K六年級都沒有畢業，就輟學回家，放了幾年羊，後來漂泊到昆明打工。大學剛畢業那年，我去昆明找工作，與K在昆明相遇。在那間蚊蟲猖獗陰暗的房間裏，我看到了與K一樣外出打工者的不易，那間臥室裏擠著三個人。在他們身上，我看到了許多鄉間人和城市之間的隔閡，我避而不談他們的工作與待遇，而是不停地談著過去。在追憶那些舊日時光的過程中，我們都意識到了永遠無法活在昨天，那些舊日時光竟沒能起到任何的緩衝作用，相反讓我們的交談更加尷尬，我們隻能活在現在，我們都疲於奔命。那些舊日時光橫亙在了我們麵前，生活的重負已經不允許我們輕鬆地談論著過去。隻有談到異性，我們才會輕鬆地談著，我們才會覺得氣氛緩和了不少。
群體對於個體的孤立。當時在那所鄉間小學裏，我成了孩子王，我體味著最初的權力對於心智的迷惑，我竟然頤指氣使，我竟然讓所有的同學去孤立那對兄妹。每每回顧那段時光，內心不禁會顫動，那種行為是可怕的，我不知道那對兄妹被排除在我們的快樂之外，麵臨的是怎樣的孤獨以及內心深處無法消除的傷害？在當時，他們一定很恨我，甚至可能有報複我的想法，我慶幸那對兄妹沒有報複我。
我是怎樣成為孩子王的？經過認真思考後，竟然是因為優異的成績，而非其他。那時我的身體羸弱，反倒是妹妹長得有點胖，提到妹妹，又勾出一樁事來。這次受害的是班裏塊頭最大的L，外號大俠，力量比我大很多，如果我選擇和他單挑，我必傷無疑，我早就意識到了，我選擇的是群體的力量。很明顯群體的力量起到了威懾的作用，我在群體力量的支撐下，狠狠地抽了L幾嘴巴，那時我覺得他罪有應得，他不應該把妹妹逗哭了。
在群體力量的支撐下，我以柔弱的身軀戰勝了好些力量比我大的同學。有一回，群體的力量卻被W的拳頭擊潰。那次我帶著一群人把W堵在了校門口，W是彝族，W鎮定自若，那是我不希望出現的，但W那超乎年齡的鎮定自若頓時讓我傻了眼。我才把拳頭捏緊，W就以迅雷不及掩耳之勢，一拳擊向了我，我順勢倒了下來，鼻孔裏的鮮血噴湧而出。當看到那些鮮紅的血，我竟嚇得哭起來，以往作為孩子王的一切威風瞬間不見影蹤。從此，我所建立的勢力被W徹底瓦解，讀三年級時，我甚至也跟在了W身後，很明顯那時的孩子王已經被W替代。我的潰敗可能使很多人激動，他們可能早就希望我成為那樣。幸好到四年級上學期，W回家娶媳婦了，再沒有回來。W定的是娃娃親，這一度讓我們很多人羨慕不已。現在的W據說已經是兩個孩子的父親。在山上放牧的父親，經常見到W，W放著一群羊，上百隻，他還有二十多匹馬，三十多頭牛。
是W瓦解了我的勢力，也瓦解了我對於權力的迷戀。四年級，我已經變為一個品學兼優的學生。是四年級，我開始有意與那些被群體隔離的人成為好朋友。而讓我感到不安的是，那對兄妹，三年級下學期便輟學回家，再沒有回到學校。那對兄妹過早地嚐到了群體對於個體的孤立，他們也過早品嚐到了當農民的艱辛。現在女的遠嫁他鄉，男的買了一輛農用車，在那個鄉間的土路上嫻熟地開著車，放著歌，基本都是藏歌，高亢激昂質樸，還時不時打著響亮的口哨。似乎在他們身上，已經沒有留下任何往日我對他們的傷害。
那隻田鼠，它不斷地鬆著土，它見不得光，我們都知道，但我們希望的是讓它見光，並目睹它死在光亮中。上課鈴聲遲遲沒有響起，上課鈴聲的響起在那個鄉間並沒有一定的規律可言，需要老師去敲響生鏽的鐵片，但那個剛從師範院校畢業不久的老師，似乎發現了我們當時內心的渴求，似乎是想讓我們的快樂能夠延長一會兒，便遲遲沒有敲擊鐵片。幾乎所有人都參與到了對那隻田鼠的圍追堵截之中，我看不到它的眼睛，我隻看到了與平時見到的不一樣的鼠類。田鼠可以說是穴居主義者，它們往往生活在地之下，那裏黑暗，但可能是寧靜的。那隻田鼠是棕灰色的，從鬆動的土壤痕跡裏，我能感覺到它的驚慌失措，我們卻因它的恐慌而快樂。我們任何一個人都不想把那種快樂斷掉，在我們的圍攻下，那隻田鼠暴露在了光亮中，瞬間，超乎我們的想象與承受力，便四腳朝天死了。就在這時，我們一夥人不知所措，我們麵對著那隻死了的田鼠感到很失落。這時，那個老師敲響了鐵片，喑啞的鈴聲顯得很單調，在那種單調中，我們跑進了教室。
到後來，我才意識到，很多時候，許多人就是那隻田鼠，當走出屬於自己的那片大地後，自己就是那隻田鼠！