蒼黛的山，煙霧繚繞的山，挺拔俊秀的山，這是我初次見到高黎貢山時的感受。在這樣的群山麵前，我把背著的行李放了下來，那是九月份，我意識到自己必須把心安放下來，無論在這個地域待的時間有多長。在未來由時間所布下的迷局麵前，我沒有料到自己會步入這個古樹繁多的寨子裏。在這個寨子，看似古樹比所有的住戶還多。原始的信仰崇拜，依然在這裏占據著重要的地位。我忘了介紹這是一個傣族寨子，這些傣族人除了信奉佛教之外，還信奉那些古老的樹木。在這些古老的樹木麵前，他們可能感覺到了自己在某些方麵的弱勢。在他們看來這些古樹，特別是榕樹，蘊藏了某種原始的力量，隻要他們虔誠地祭祀一棵又一棵樹，他們就能收獲平安，就能免除災病。這些古木保留的完好，與這個寨子的信仰有著莫大的關係。
當我遠遠望著這個寨子時，我隻看到了各種植物。這是一個植物的世界。直到我進入其中，我才發現這同樣是人的世界，這是一個人和植物共居的世界。在這裏，有些樹木於他們而言是神靈，這又是一個人神共居的世界。這裏的神是實實在在的，是可以觸摸的，我看到了一個個在時間麵前日益粗壯起來的神。第一次見到那個寨子裏成片的榕樹林，讓我感到很吃驚，當然是因為孤陋寡聞，畢竟記憶中根本就沒有過榕樹的影子。在沒有任何知識儲備的情形下，我看到了這種氣根龐大的植物，它們的枝杈延伸得有多遠，它們的根也在地底下延伸了多寬。有時會看到讓人驚訝的情景，有一些榕樹，在地下是連接在一起的，在地上在懸空中同樣是連接在一處的。在潞江壩，能看到一片又一片由一棵榕樹延伸出來的樹林。
傣族祭祀樹神，有一個原因是它帶來了陰涼。在這塊被熱帶河穀氣候包圍的地域，一年四季都在炎熱中度過，這裏隻有時間意義上的冬季，而沒有真實意義上的冬季，甚至連秋季都給人似是而非的感覺。這裏的祖先們，特別是生活在江邊低海拔穀地裏的傣族，隻有在樹下，才收獲足夠的陰涼。這個村寨裏古老粗壯的樹木太多了，還有一個專門為樹過的節日。有時對於一些地方一些文化，我往往不想先有相關知識的儲備，我總害怕那些知識會讓人進入一個類型化的地域，而這些村寨是無法類型化的。我的目光確實無法穿透眼前的這小片植物。
四落在遠山的雪
那是春節，一場接一場的雪，在我的目睹下落在了遠山上，最後落到了那個村子。與那個村莊有關的許多事物，正迅速遠離我。這裏的遠離，與我的漸行漸遠有關。在潞江壩，我絕對看不到一場雪的下落。我最多隻能在高黎貢山上看到一場又一場雪的下落。
一場雪，降了下來。那是在出生地。雪首先覆蓋了遠山，遠遠地就能感受到那種刺目的雪白，遠山的那些樹木上同樣有著雪花的堆積，蓬鬆的一團一團。然後雪覆蓋了村落，我拿著把笤帚打掃柴堆上的積雪，村子裏有許多人同樣打掃著積雪。雪輕飄飄的，雪是輕盈的碎片，落到了地上，落到了一些事物上。有些雪花落在了塵埃堆積的土路上，潔白的雪開始髒汙，再也無法飄起。但我知道那是雪花，輕盈的雪花，落在下窄坡的是雪花，落在下窄坡各個角落的是雪花。那個村寨裏沒有街道，隻有一些堆滿礫石，堆滿幹牛糞，堆滿塵埃的土路。
在那條路上，出現了人的痕跡。我出現了，後珍出現了，我的侄子出現了，熟悉的人出現了，陌生的人出現了，似乎那個村子裏的所有人都出現了。人們要去麵對那些熟悉卻陌生的事物。那些泥濘小路上的事物，是大地的細節，以細碎的樣子出現。嗆人的塵埃，同樣細碎的沉積。一場雪的降落，能輕易把那些細碎的事物覆蓋。其中一些事物，一場雪是無法覆蓋的，像那些堆在路中間的牛糞馬糞。
很多時間，我都在屋子裏待著，眼前是一堆用櫟樹木柴燒著的火，通紅，燠熱。我不想走出屋子，外麵的風冷冽，重點是，遠山上的雪繼續飄著，外麵的雪繼續飄落，繼續從山的那邊往村子這邊低矮的域裏飄落，堆積。隻有那些被很多人踩過的路上沒有雪片的堆積。雪一落在那些潮濕的土上便化了，路變得越加泥濘。
我不敢往外看，我把房門關得緊緊的，屋裏一片暗黑，沒電。下第一場雪的時候，電停了，聽說到處都有搖搖欲墜的電線杆，我的腦海裏出現一個又一個堆著雪的電線杆，上麵依然出現一些鳥，棲息的鳥，暫時棲息的鳥，迷戀雪的純白、冰冷和鬆軟。那些電線杆，用水泥做的，用木頭做的，上麵雕著一些花的，上麵刻著一些字的，都在雪落中紛紛傾斜，然後墜落。
人們開始紛紛談論著那場大雪。首先是我的父親，那個長年累月都待在山上放羊的父親，他覺得那年的第一場雪來得格外大，父親擔心山裏的竹子會開花。父親信誓旦旦地說，他曾見過與這場雪不相上下的雪，那場雪與這場雪極其相似，那場雪得到了極其逼真的複製，就隻差竹子開花了。父親憂鬱地猜測，竹子會開花，所有的竹子都會開花。父親說，竹子的開花就像是一場雪的降臨。然後是我的母親，那個因為摔傷後手腳經常疼痛的母親，我的意識似乎跟不上母親衰老的速度，我的母親開始替父親擔心，擔心父親的風濕性關節炎會再次發作，最終父親的關節炎確實發作了，最終母親那受過傷的手腳也開始疼了。
與父親一樣，與母親一樣，那個村子裏還有許多患風濕病的。我曾見過其中的一些人，手指變形，腳趾變形，走路要借助拐杖。疼痛讓那些人總是麵露難色。抽搐的表情在麵部收縮，並朝內心延伸。他們的麵部表情已經變形，他們走路的姿態已經變形，有些人的靈魂也在疼痛中變形。在那場大雪中，我無法想象，他們將要麵臨怎樣的來自靈魂深處的劫難？似乎極端的苦痛，會把一個人的靈魂洗空。似乎長久的苦痛，會讓一個人習慣那種苦痛。他們可能會在那種苦痛中習慣苦痛，最後不想失去那種苦痛。然後是哥哥和嫂子注意到了這場雪，他們必須去山上換父親。他們換上了雨鞋，他們換上了雨衣，他們朝山上走著，路泥濘濕滑。我也注意到了這場雪，我忽略了這場雪給我的親人、給那個鄉間帶來的災難與幸福，我竟隻是發現了這場雪具有的美感。
那場雪，終於落在那些遠山，那場雪，終於落在了村子。我開始感歎和興奮，已經有幾年，好幾年，雪沒有落到這個村子了，雪隻落在了遠山，雪隻落在了故鄉的最高峰千柏山上。而如今，我所期待的那樣一場雪終於降臨了，終於降臨在了幹淨與不幹淨的大地上。雪落滿大地，雪把遠山近水全部覆蓋，隻有雪，入目的隻有雪，雪山，雪村，雪地，雪鬆，雪白樺，雪蒺藜。隻有一些角落裏沒有雪，那條小河，枯瘦的樣子，雪落入其中，化掉，水冰冷。一些從樹上抖落的雪團，在水中並不化去，隻是顏色變潮濕，變暗。還有那些經常有人走過的路上，路變得很窄，沒有雪的路，雪一落就化的路，路肮髒潮濕泥濘。冬天的遠山被稀疏的雪影所點綴渲染，暗淡蕭索，我想圍著爐火，學古人溫一壺酒，隨意說著閑話，亦有一番情調。除了所謂“圍爐閑話”，還想邀約好友一二，走出暖和的房屋，來到野外，草木的芳香很難再用嗅覺捕捉，草木在那個季節沉睡。