醒目
一
風濕病，這是一種深入骨髓的病痛。在滇西北，風濕病是我目擊到的最讓人觸目心驚的疾病之一。風濕病是一種在滇西北到處泛濫的病痛，可能在別的地方，它同樣泛濫，但到現在我還沒有走出過滇西北。我目睹了它在滇西北的不可一世與摧枯拉朽：首先對肉身，然後擊垮靈魂。
在滇西北的任何一座村莊，經常能見到一些年紀不是很大，卻拄著拐杖的人。這些人中很大一部分是得了風濕病，不得不借助拐杖。我還偷偷地注視過那些人的神色，憂傷，被時間深刻到臉頰的憂傷。如果你和他們交談，他們會主動跟你提起風濕病，且憂傷而無奈地搖搖頭，“沒有辦法呀！”有些人甚至會罵出一些髒話，以發泄內心的不快。從他們的神色裏，我意識到了是風濕病毀了他們的生活。我不敢保證自己所獲取的信息的真實性，但至少有一部分是真實的。現實生活中，患風濕病的人，在病情日益加重之後，生活便變形了。
我的好些親人患上了這種疾病，像大舅，曾經的桀驁不馴，就是被這種疾病毀得體無完膚。嚴重的風濕病人，往往要借助拐杖，支撐起這種疾病的重量，看似一根又一根竹製的拐杖輕易就能支撐，事實卻是：疾病輕易就能擊垮一根拐杖，以及與拐杖發生關係的病人。這種日積月累不斷深化的疾病，能讓病人產生焦慮與厭世感，這隻是我的猜測，這是我從大舅發酒瘋時說的話與行為裏感受得到的。
二
第一個人：大舅。自我記事起，大舅便拄著拐杖了，他的雙腳萎縮變形，這樣無力的雙腳隻能借助手的力量支撐起他那龐大的上半身。把他擊垮的是風濕病。作為鄉村郵遞員的他，不管刮風下雨，都要到各個村寨送信。從父親的口中，我知道了一個至少令我感到吃驚的數字，大舅送信送了二十三年。在這二十三年的時間裏，他的關節遭受各種天氣的侵襲，特別是陰濕天氣的侵襲。任何人在長達幾十年的時間，遭受濕氣的侵襲後，往往逃不脫患上風濕病的命運。這是作為醫生的姨父說出的讖語，也是許多風濕病人在總結自己患上風濕病後所得出的箴言，他們會勸誡別人，要盡量遠離濕氣，但在滇西北，你無法有意避免濕氣。大舅就是這樣的典型。可能在中藥方麵，作為比姨父更專業的外公，可能早就告誡過大舅，但沒有辦法，真沒有辦法！
可以肯定的是，風濕病一定與負重的生活有關，當然這種負重還夾雜了一些意外。意外遭遇的關節的損傷，意外遭遇的一場雨，意外遭遇的連綿的雨，意外遭遇的至少淹沒膝蓋的雪，意外遭遇的一個又一個潮濕陰暗的天，這些意外都有利於風濕病的滋生。這樣的意外，大舅都遇到了。大舅還嗜酒，他的嗜酒讓他無數次在喝得爛醉後，到門口就倒了下來，沒有人去扶他，他便經常一夜把自己晾在門口。在滇西北的那個鄉鎮上，即便是夏日的夜間，空氣都是冰涼的，這裏我還猜測了有那麼幾次，是在冬日的夜間，外麵下著大雪，他照樣跌跌撞撞來到門口，倒在門口，刺骨的風刺入了他的身子，甚至刺入了他的靈魂。
大舅小學還未畢業，就來到了鎮上的郵政局。直到他幹了二十多年後病休，那時他的年紀還不是很大，四十不到。有很長一段時間，他的病休工資就七百多，到現在也不過千把塊錢，如果他沒有因為病休的話，在工資上，至少會翻倍，很多人替他感到有點遺憾，但他隻是淡淡地詛咒兩聲，“都是風濕病搞的鬼！”然後立馬樂嗬嗬地感歎，“也不容易了，小學沒有畢業，拿了那麼多年國家的錢！”有慶幸，有得意。
由於行動不便，他幾乎很少出遠門。每次和他說話，都是在那間屋外長滿青苔的老屋裏。他與舅媽一起住，舅媽同樣是個典型的勞動婦女，口拙，看似木訥，隻知道一味地幹活，隻會一貫地忍受大舅喝醉酒後的臭脾氣。每次交談中，舅媽偶爾才會插一句話進來，別的時間，幾乎都是大舅一個人在那裏滔滔不絕地說著過往。如果他喝過一點酒的話，在酒液的作用下，他的話就開始磕絆了，他的話就開始顫抖了，他的腔調就開始變為哭訴一般了，他說的內容也不再圍繞過去，而是直指當下。他會提到他的兩個兒子，他想和他們中的一個住在一起，但又不能住，都是因為那點微薄的工資，他們兩兄弟會因此反目。每次說到這裏，在座的人們隻會麵麵相覷，不知該用什麼話來安慰他。每次到最後都需要借助酒精的作用。我們不忍心但又不得不給他倒上一杯酒，再一杯酒，烈性的白酒一杯接一杯下肚後，他的憂傷一掃而光，同時人也隨著轟然塌陷，一群人便把他拖到他的臥室。我在參與拖他的幾次中，感覺到了那具肉身的輕，很輕，很輕，我還發現那雙腳，白皙，細弱，完全不像一個滇西北漢子的腳。他的雙腳在遭受風濕病襲擊的同時，可能還連帶患上了什麼病，也許是肌肉萎縮之類的病症，這是我從別人的口裏了解到的。醫生對他的要求便是要少喝酒，每次他都能很認真地回應著醫生，但一到家便又離不開酒了。
他的同樣患有風濕病的雙手，平時經常顫抖不已，隻有喝了一些酒，它們才會不顫。從顫抖的雙手中，我們都意識到了大舅是酒精中毒了，因為飲酒過度，可能在一些時候，還喝到了假酒，但他的眼睛還炯然有神，而不像那個同樣患有風濕病同樣嗜酒如命的爺爺，最後因飲了假酒，雙目失明，最後很大程度也因此喪命。許多人開始勸他要少喝酒，他依然表現出在醫生麵前的唯唯諾諾，但我們都知道那隻是假象，他將繼續沉醉於酒液之中，並在酒醉後述說著真實與虛空，最後他那無法負重的雙腳和雙手將在酒液的麻木中，徹底失去感覺，但我不希望這樣。現實似乎便是遵循著這樣的軌跡悄然發生，如果還這樣下去的話，某一天，我們與他相關的一群人，將突然被風濕病、肌肉萎縮症以及酒液的打擊而不堪負重，我們也將轟然倒塌。也許我們能從轟然倒塌中醒來，他卻無法醒來。
三
第二個人：李席坤的母親。讀初中時，李席坤和我一級，成績優異，後來考起縣一中，但考起縣一中後，他的成績急轉直下，這讓他的家人始料未及。但最讓人始料未及的是他母親患上了風濕病，而且還是嚴重的類風濕。
我在假期裏見到他的母親幾回，那個中年婦女手中多了一個拐杖，我還偷偷地瞥了幾眼她的手，腫脹扭曲成一團。從她那顫顫巍巍的步子裏，我能想象得到她的腳指頭，也應該與她的手指一樣，已經變形。從別人口中得知，藥物已經對它們失去了作用。在我的印象中，許多治療風濕病的藥，對風濕病基本失去了作用。我曾在私底下隨意猜測了一下李席坤母親的心理狀態：在風濕病的困擾下，她漸漸失去了對於這種疾病的忍耐性，同時也失去了治愈這種疾病的希望，她經常拄著拐杖坐在她家門口的石頭上，無法平靜。小兒子是她的希望，最後成了她的奢望，她希望兒子能考上大學的夢想，最後以李席坤複讀兩年後無果宣告結束。從縣一中回來的李席坤，在家裏待了不到一個月，便出去打工。這個對他母親的傷害應該是最大的，孩子是母親受難的開始，有時這種受難永遠沒有終點。
自從李席坤外出打工後，我們就再沒聯係過。在讀書期間，我經常去他家玩，那時他母親的病症不是很嚴重，可能病症正潛伏著等待著一次洶湧的噴發。那時他的母親，精神狀態極好，對於兒子的成績很有信心。也許是兒子外出打工，讓負債的她家，突然間意識到了付出與收回是無法對等的。是伴隨著李席坤的外出打工，從一些人口中，我了解到外顯的風濕病開始困擾著他的母親。在那些陰雨連綿的天氣裏，她因病症的折磨茶飯不思，那顆一天到晚掛念兒子的心也暫時回歸到掛念自身。她開始擔心自己的身體，但事實證明，擔心隻是徒勞，沒有任何作用，那段陰雨天氣過後，她的手指和腳趾開始腫脹扭曲變形，並由此而從農村的苦力勞動中解脫。但這於一個農村婦女而言，並不是真正意義上的解脫，而是更大災難的開始。從此，家裏的許多農活都得靠她丈夫做，她隻能做一些力所能及的事情，諸如放放家裏的牲畜之類。