老陳便拖聲搖氣唱了起來：
正月裏來是新年，哥兒約我去賭錢。
一晚贏得三五吊，請個腳子來挑錢。
二月裏來菜花黃，爹媽罵我不在行。
七十二行你不學，偏偏要學賭錢郎。
三月裏來是清明，手提白紙去上墳。
有兒墳頭飄白紙，無兒墳頭草生青。
四月裏來栽早秧，牽著牛兒下田中。
牛兒拴在田坎上，田坎腳下賭一場。
五月裏來是端陽，妻子勸我離賭場。
你在外麵打爛仗，奴在家中守空房。
六月裏來熱茫茫，賭錢人兒睡牙床。
半夜聽到色子響，翻身起來賭一場。
七月裏來秋風涼，哥也忙來妹也忙。
哥哥忙著上賭場，妹妹忙著洗衣裳。
八月裏來桂花香，賭錢人兒賣田莊。
田地房屋都賣盡，剩點墳山給高堂。
九月裏來九月九，賭錢之人像條狗。
茲家門前站一站，阿家門前守一守。
十月裏來雪飛山，賭錢之人穿得單。
周身冷得糠糠顫，口中喊起幺二三。
冬月裏來冬月冬，賭錢人兒去幫工。
雙手冷得稀巴爛，雙腳凍得紅東東。
臘月裏來又一年，雙腳跪在堂屋前。
神龕腳下許了願，哪個舅子還賭錢。
哐、哐，哧——一陣鈸鳴，魯先生唱道：
“別人散花嚜我收花，收得嚜九萬九千把……”
哐！哐！哐哧哐哧——當！
“完成。”幹爺宣布。
最後那一聲，鑼音猶自不絕。
辦喪最後一夜，叫“正夜”。報喪是們大哥去報的，因他是教書先生，比較說得周全。們家在猴子山公社、青山公社、高峰公社、梨樹公社這一周都有親戚，大哥亙亙地轉了兩天。報喪有講究，頭頂孝帕，胸係麻絲，足蹬草鞋，手扶孝棒，到親戚家門口，喊一聲某姑某舅，便跪倒。據說，狗見人這一身也知報喪，平時它惡哉哉的，見了紙花花孝棒卻連咬都不會咬一聲了。親戚開門一看陣勢，知道親戚圈中少了一個人，陡地一悲。
“起來。進屋說唄。”
親戚問：“在哪一天辦呢？”
“哪一天”，指的就是“正夜”。
“好，到時候下一堂祭。”親戚說。
所謂“時候”，也就是“正夜”。
一堂祭必有一幫樂師，或吹嗩呐，或拉二胡，要一直坐到天亮。夜裏氣溫低，正夜前晝擦黑之時，總管幺外公也就安排弟兄夥燒了幾堆火，叫“火塘”，有幾堂祭就燒幾個火塘，一堂祭一個火塘。嗄呦寨北麵大洞坡有的是煤，弟兄夥們挖了幾千斤，們爸趕著馬車一車一車拉來，所以火塘是塊煤砌的。一座座火塘排街而坐，天還沒完全黑盡，早見它們跳躍著藍熒熒的火苗。
咚！
咚！
咚！
打北頭蠶豆坡腳傳來三聲地炮。
喪堂前一陣嘈雜。有人大喊：“第一堂祭來了！”
總管幺外公道：
“放炮！接祭！”
咚！
咚！
咚！
主人家回應三聲地炮。
弟兄夥中幺外公專門安排了一名炮手，是當過兵的穆大叔，今晚他的任務，專一幫主人家放炮。兩三天時間，穆大叔用火藥雷管做了五六十個小土炮，這種炮聲音很響，“咚”地像平地打了一炸雷，專門用於辦喪報信，叫“地炮”。
地炮是一種語言。前三聲，下祭的說：“我來了！”後三聲，主人家說：“知道了！”
這邊一回應，那邊吹吹打打就過來了。
看熱鬧的一下湧到街口馬路邊。
這第一堂祭，必須是死者最重要的親戚來下，次要的親戚來得再早，也要等這一家祭了才可以祭。不用說，來的正是大姑爺的大女婿，們付大姑爹。付大姑爹住在黃牛嶺，黃牛嶺離嗄呦寨二三十裏，他們晌午就出的發。
黃牛嶺是貴州有名的牧場，在那裏，數不清的綿羊像白雲一樣，所以，付大姑爹下的是羊祭。打前頭兩人抬著一個角兒彎彎的羊頭，接後，一盤祭饌，一副祭對，一幅祭幛，一對排燈，一對花燈，一對花圈，最後是一對嗩呐，吹得閃閃悠悠，兩個嗩呐匠腮幫鼓得像包著兩個核桃，一鼓一鐃兩件配器，竟是兩個比我大不了幾歲的小孩兒在玩，一敲一打均合節拍。
“嫩筍出林高過母啊！”
申親奶順手薅了薅其中一個孩子毛栗般腦殼，說。她看了看手，仿佛這手也沾了光似的。接著，她跟在大家身後，擠到大姑爺靈前看下祭來了。
大爸和付大姑爹雙雙跪在大姑爺靈前。們爸親自代表孝家陪跪。
魯先生主持祭儀。
魯先生用一種近似於唱的聲調宣道：
“初——啊上香。”
付大姑爹將三炷香舉過額頭拜了一拜。
魯先生：
“亞——啊上香。”
付大姑爹又拜了拜。
“三——啊上香。”
付大姑爹再拜一拜。
魯先生將付大姑爹的香接來插在香鬥裏。
初上箔、亞上箔、三上箔——上紙完畢。
獻羊。祭畢供在靈前。
獻饌。祭畢，魯先生在靈前灑了些酒，往地上趕了幾筷飯、撥了一片肉，幾條狗早守在一邊，劉校長家禿尾巴黃狗眼疾嘴快，搶先叼走了肉。
付大姑爹一樣一樣呈上祭品，每一樣都是拜了三拜遞交魯先生，魯先生交與旁邊記賬，記賬是們大哥，大哥給他一樣一樣登記在簿：“香一包；紙一刀；火炮一柄；羊一隻；祭饌一盤；……”最後是祭文一篇，付大姑爹一字不識，請人寫的，現由魯先生代讀，不外乎“嗚呼哀哉伏維尚饗”，末了於靈前焚化。
魯先生宣：“一叩首，再叩首，三叩首。禮畢平身——”
第二堂祭，是申幺姑爹的豬祭。一堂祭耗時不下半個小時，天黑後，下祭的接踵而至，一家接一家地排過了小街南頭。觀祭的越來越多，喪堂裏三層外三層的全是人，時不時的又有人哭喪，真是比放電影還要熱鬧。梨樹公社們奶奶後家來自田壩，下的是“粑粑祭”，祭畢當場將大米粑粑一個二個地扔到街上隨大家搶，這就是最吸引人的“搶祭粑粑”。
一家祭完，總管引他們到馬路邊吃“喪飯”。但凡辦喜事，都要擺桌子辦招待。在嗄呦寨，接親嫁女是喜事，叫“紅喜”，辦喪埋人也是喜事，叫“白喜”。我理解們嗄呦寨死人之“喜”，並不是所謂巴不得自家婆娘死了自己再找一個那種“臉上掛滿了淚，心頭樂開了花”的“喜”，而是：人一死，他（她）活著的煩惱也便結束，這是值得慶幸的事，與其悲之，還不如恭喜死了的人。
廚上的人叫苦不迭，不斷報告總管：
“碗又沒了！”
“碗又沒了！”
幺外公說：
“有啥辦法！叫趙興堯再去分銷店買兩副來唄。”
幸好分銷店的羅伯伯也來看熱鬧，不然早就睡了，難道三番五次叫人家起來賣碗？羅伯伯走了幾趟，除開他自己頗為無奈，也很為們家著急，對們爸說：“興堯，似這種偷法，你豈不惱火！”們爸卻笑嘻嘻地：“不惱火！夥計，們不惱火！”
原來，因大姑爺死於高壽，人人都想趕他壽元，也就是希望自己能活到他這個年齡再死，所以啊，吃完喪飯，他們就偷偷把碗掖在胳肢窩、掖在褲帶上帶回家用。貪心一點的，還不止拿一個兩個。叫作“偷壽碗”。要木頭裏躺著那人隻有三四十歲，別說偷了，這個碗送人也送不出去。所謂竊書都不能算偷麼，“竊壽”更讓主人家沒得辦法，隻能隨他偷去，更攤上們爸這種性格，無非多買幾副土碗。
“祭”到齊了後，百來米長的小街燈火閃爍。每一座火塘邊都有幾盞花燈和排燈，就像月亮圍繞著星星。夜是黑得深不見底，但們的小街卻像銀河一樣——但隔得沒那麼遠啊，說成是一條靜止的小河，正月十五的晚上浮著盞盞蓮燈那樣還差不多。像申親奶、們二爸，她們這些婦女，沿著小街慢慢地走，慢慢地看那些花燈排燈，覺得哪一盞燈做得還好，就駐足點評一番。從祭燈的造型來看，一是大唐遺風，二是粉飾富貴。們來回憶一下某個電視劇吧。唐太宗晚上上街，前後左右有人舉著一種菱形的紙燈給他照路，這種燈就是們嗄呦寨所謂的排燈。當他前往貴妃寢宮，是不是有宮女挑著宮燈給他帶路？這就是們嗄呦寨所謂的花燈。——們老百姓可真逗啊，敢和皇帝比排場。據說，某嶽死後，某婿竟然用紙糊了九個美女，號稱三宮六院，來下祭，結果被他老丈母一把火燒得幹淨，差點連自己的老婆也保不住——險些被老丈母開除婿籍了嘛。
每一座火塘都圍滿了人，有的坐，有的站，全是為了一曲接著一曲原生態的民間音樂。這邊吹的嗩呐，那頭拉的二胡，盡顯得嘈嘈雜雜，仿佛是那秋夜萬籟不寂的菖蒲灣，們捉石蚌那條山溪。像遊三爺、申幺爺、李大爺、金大伯，他們一幹村叟，相對來說呢，對燈就不怎麼感興趣了，他們挨一挨二巡視火塘，主要欣賞音樂，哪一班樂師吹拉得好，勢必就挪不動腳了，隨著節拍搖頭晃腦，那麼如醉如癡。一曲終了，申幺爺少不得低三下四說：“給我一支嗩呐，讓我來一譜唄。”樂師遇到知音，自然十分歡迎，但樂班領隊，就是們哪個下祭的親戚，隨身帶著一大壺坐夜的燒酒，將酒壺在幺老者的手和樂師的嗩呐之間一隔，笑嗬嗬對幺老者說：“你來一譜可以，但先喝入席酒喲！”申幺爺一笑：“就是來削酒喝的呢！”雙手接過酒壺認認真真喝一大口。一陣舒心的大笑，樂聲又起。
正夜這一晚，高樂師也不坐在集體房裏孤芳自賞了，要了喪堂正前的火塘，嘀嘀嗒嗒，天還沒黑就展勁吹開。每一班樂師均使出平生所有，要給下祭的主人家爭麵子，於是乎，喪場裏吹拉此起彼伏，暗裏較開了勁。
與高先生火塘毗鄰，是青山公社出水寨們大舅祖家請來的樂班。不管吹嗩呐還是拉二胡，下祭樂班都是兩個樂師、一個鼓手、一個鐃手，大舅祖家請的這兩個樂師是拉二胡的，主奏叫“××原”，也是方圓十裏的好手。“××原”出名到何種地步呢？因他臉上被開水燙過，從嘴皮到下巴一大塊紅疤，山前山後都叫他“扯疤××原”，因他二胡拉得好，有人將一首當時流行的革命歌曲改了詞來唱他，一唱就流傳開來：“扯疤××原，二胡放光彩……”這兩句，連嗄呦寨大人小孩都會唱的。一見“××原”選了高先生挨鄰的火塘，誰都知道，今晚上他是要向高先生挑戰了。這兩個火塘也就被人圍得水泄不通了。自然是鬥得不可開交，直到天亮，兩個樂師硬沒哪個重複過一個樂章，試想，肚裏沒裝著百把二百首曲目，誰也別想奏它個一晚到亮，就拿他兩個的副手來說吧，就因為會的曲子沒有他們的多，也就不能配合到底，半夜陣就隻好歇的歇嘴、歇的歇手了，就剩他兩個硬拚。比曲子誰多這還不算，天快亮的時候，“××原”站了起來，先是將二胡筒筒擱在腰間來拉，後來連擱處都不要了，直接舉起來拉；而高先生豈肯由他一個人表演，一腳將板凳踢開，觀眾還以為他要怎的，原來是騰開場地他好表演，但見他一邊吹著，一邊就跳起了一種最為豪邁的舞蹈，尤其他將一蹲一跳的動作一連重複了一二十遍，博了個滿街喝彩。
真感謝睡在棺材裏那個人啊，要不是他，們恐怕一輩子也看不到這樣精彩的表演。
最讓人驚奇的是，上半夜來了一對樂師，竟是兩個三十多歲的彝家婦女，穿青袍、包青帕。悄悄追問，並不是哪門親戚請她們來的，靦靦腆腆地隻說來湊湊熱鬧。請她們吃飯，不吃，找一個人少的火塘擦邊坐了，對望一眼就拉起了二胡。她們的二胡好像是拉得好的，但哪怕她們二胡拉得再好，男人們當然不好一直守著她們欣賞，怕落下“醉翁之意不在酒”的閑話。一群婦女在她們火塘邊聽了大半夜，哈欠連天地回家睡覺去了，兩名女樂師想是怕天亮後被人看見不好，沒等天亮也悄悄地不見了。
拂曉時分，靈堂裏給我的感覺空氣流動好似快了起來。
們媽說，想看大姑爺最後一眼的話，卯時就要到靈堂守候。我問她，卯時是哪時？們爸摸摸我的腦袋說，天快亮了的時候，不跪經，也不救苦了，去睡一覺吧。但小街燈火輝煌、樂聲震天，我沒去睡。
雞叫頭遍，在燒酒和瞌睡的浸泡下，火塘邊開始有人席地而臥，睡得鼻子吹牛角。呼嚕聲和嗩呐聲、二胡聲以及鼓聲鐃聲混在一起，這恐怕是世間最難得一聞的合奏。我的眼皮相當沉重，但我不想去睡，而且事實上，們家所有的床都被下祭的親戚占完了，想睡也得不了睡。我怕錯過看大姑爺最後一眼的機會。“最後一眼”，在我小小的心靈想來也是十分的傷感。母親說，們是大姑爺看著長大的，反過來，大姑爺又何嚐不是們一天一天地看著他老去的呢。怎麼就隻能看“最後一眼”了？
每當瞌睡來了，我便去野外吹吹涼風，或撒泡尿，那樣的話，瞌睡也便走開。天空竟然有著星星，仿佛合著小街上的樂聲一跳一跳地閃著節拍。父親說，每一個人都對應天上的某一個星宿，第一亮的那一顆星星是毛主席，第二亮的那一顆是周總理，第三亮的那一顆是朱總司令。那麼，我想，們大姑爺他是天上哪一顆星？地上每當有一個人死了，天上是不是就該掉下一顆星星來呢？就在這時，一顆星星倏地往正南方掉去，它掉落的過程，竟然就是一根閃亮的線條，隻是這根線條多麼短啊，而且，就像們班主任風哥一揮黑板擦擦，將這根線條倏地擦得沒了。
不知何時，小街上的人少去多半，火塘明了起來，樂聲則懶散了去，就像芭蕉葉上的雨聲，先時密，後時稀。兩個嗩呐手蜷縮在板凳上拉開了家常，兩顆腦袋湊得近近的，酒顯然多了，真擔心他們一不小心從板凳上滾下來。
“你看這是哪家娃兒，會不曉得晚上該睡覺哩？”
“好像是興堯家老五，他這麼愛聽，長大怕也是吹嗩呐的材料。”
“亂說。興堯家娃兒個個讀書，你咋不說是當官的材料？”
“可能的唄。們又來一譜？”
“又來一譜。”
的勒的勒抬啊抬，抬到對門坡上埋；
的勒的勒抬啊抬，抬到對門坡上埋……
“天快亮了吧？”
“快亮了吧。”
“你曉得他家幾時發喪？”
“辰時還是卯時。”
“喲，那不快了？”
“快了。”
我一聽見這樣的對話，記起“最後一眼”的事，趕緊回喪堂去。
們爸媽、付大姑爹和大爸、申幺姑爹和幺爸，閑時愛到大姑爺屋裏和他抽煙喝茶聊天的老爺爺老奶奶，總之喪堂裏滿是人了，不是大姑爺親戚也是他生前友好，都表情肅穆地守著木頭，等著看他最後一眼。大家鼻息是那麼重，尤其幺爸，鼻息的尾音帶著強忍的哭腔。我一頭子緊張起來，感覺空氣針一般錐在臉上。
魯先生不是說，他已經把們大姑爺送到西方極樂世界去了麼，難道說大姑爺這麼快就轉回來了，連回避都等不及？
據說，死人下葬第七日要回家來。那一天嗄呦寨風俗稱為“回避”，死者在生的所有親人不能留在家裏。據說，死者回家，一定要留下一點印跡，或是弄出某種聲音。有一家人擔心失盜，沒有回避。晚上，果真有強盜潛入他家樓上來偷包穀。強盜發現這家人大人小孩都在，就故意往樓下扔了幾把包穀。“沙沙沙，沙沙沙……”那家人以為這是死者回來弄出的聲響，嚇得躲到床腳，大氣也不敢出。結果強盜大搖大擺把包穀偷走了。
這是活該。但活是活該，這一刻我還真的有點兒怕。我聽說，有的人其實沒死，但家人以為他已經死了，就裝進木頭，結果在夜深人靜的時候，那人活了回來，乒乒乓乓拍得木頭響。——這麼多人，那麼緊張兮兮盯著棺材，是不是，等一會兒，大姑爺也要拍棺材的？
“開棺嘍——”
魯先生一聲吆喝，把我嚇得魂飛魄散，緊緊抓住母親手臂。母親說：“老五別怕，大姑爺不過像平時睡著了而已。”
我戰戰兢兢道：“大姑爺要從棺材裏爬起來麼？”
小米不知何時也來了的，看去瞌睡迷心，聽了這話，他便伸出舌頭，張牙舞爪朝我一嚇，我“媽呀”藏到母親身後。幺爸揚起手朝小米虛晃一晃，說，嚇得的嗎，你把小五哥的魂嚇落了呢？母親安慰我，別怕，大姑爺醒不來了。媽戚然說，你大姑爺要還爬得起來，那就好了……
“起！”
父親和付大姑爹一人在一頭，說聲“起”就把棺蓋揭了起來，擱在一旁的兩張板凳上。隨著那一聲“起”，我一頭紮進母親的胳肢孔。母親將我的腦袋強拗出來，說，快看大姑爺最後一眼吧，看，大姑爺不是睡著了麼？
母親輕輕將我往棺口掀了掀，因我個頭小，這樣更看得全一些。大姑爺被燒得麵目全非，這時是蒙著蓋麵布的。我就想象，他真的就像睡著一般，隻不過臉色比平常更白一些，老年斑比往常更黑一些。那麼多雙眼睛，靜靜盯著大姑爺看，看了仿佛有不知十天還是半月那麼長的時間。“嚶嚶……”幺爸再也忍不住，輕聲啜泣起來。魯先生忙道：“不許哭！眼淚落在死人身上，等於是陰間在下大雨淋他……”
“興堯，你們趕緊蓋棺了吧。”他吩咐道。
們爸和付大姑爹一個摟起棺蓋一頭，將棺蓋合上。
幺爸拍棺大哭。們媽一伸膝頭，跪到棺腳也哭開了。
魯先生喝了幾口苦茶，說：“哭的！差不多算了，時候快到了哩！”
們急看申家大坡。山巔巔露出魚肚白。
幹爺魯先生將茶缸一頓，說：“出魂了哦。”將開棺時在場的所有人的名字都喊一遍。幹爺說，某某生魂出，眾人附和說，出。魯先生不是嗄呦寨人，認不完人，說，還沒喊到名字的，自己報名字來，有人趕緊報上名字，求先生快把自己的魂從棺材裏喊出來。
出完了魂，幹爺吩咐把木頭搌出門去。
幺外公：“抬喪的！”
“在——”一幫漢子在外麵答。
“架勢！”幺外公發令。
們嗄呦寨說的“架勢”，就是“開始行動”。有一年，嗄呦寨一個仇家，也就是在嗄呦寨偷過一條水牛的強盜，再次“光臨”嗄呦寨時被認了出來，不知誰喊一聲“架勢”，頓時所有人都撲上去，捶出他屎來。後來此賊問，你們的“架勢”是暗號麼？答：“明號！”
七八個人搭手，輕輕巧巧把木頭搌到街上，擱在兩張板凳上。這些人抬喪不是一回兩回，手法熟練，動作也麻利，很快便在木頭上挽好繩子、穿好棍子。直直地背在棺蓋上的一根大棍叫“龍杆”，橫橫地綁在龍杆兩端的兩根小棍叫“虎杆”，相對於龍杆要細一點。一眼看去，三根棍組成一個“工”字。兩根虎杆兩端又綁兩根相對更細一點的小棍，叫“牛杆”，說是“牽兩個牛兒”，一虎二牛也各成一個“工”字。綁紮妥當，試了試“牛兒”，覺得還承得起木頭，就等魯先生下令發喪。發喪時間魯先生已經看好了的，早一些不行，遲一些也不行。短暫的等候期間，們爸散了一轉煙，敬了一轉酒，但凡抬喪的人，個個敬到。也不是怕他中途把肩一撤，把木頭扔在路上，而是禮數必周。
時候差不多了，魯先生把一隻叫父親提前準備好的白公雞抱去站在木頭上。這隻雞叫“戰龍雞”。說來也怪，魯先生將手一放，說，站好，雄雞真的乖乖就站在龍杆上，一動不動。
木頭正前地上放一個碗，魯先生扶著法杖站到那兒。所謂法杖，就是一根竹竿綁了些紙花花，乃一紅綠棍兒。
一見魯先生往那一站，其他人各就各位。抬喪的共是八人，兩人扛一牛兒，肩膀伸在棍下麵，一手扶棍、一手扶棺，跨著弓箭步等著。
大姑爺活得長，結識的人多，壽元高，景仰的人多，為人好，記情的人多，所以，送葬的隊伍一直擺出街北頭，連馬路上也站了一長溜。棺頭是樂班，所有還沒離開的樂班都在這兒，按照業內人士間承認的排位，高先生在頭，××原在二。棺尾是死者親眷，女眷排頭，另有頗會哭喪的女寨鄰，也在這一陣營，個個早不早的把手帕拿在手裏，待會兒要哭，哭得出眼淚的用來擦淚、哭不出眼淚的用來遮臉。隨後是男眷，我和小米在此一列。再後是大姑爺的其他親朋好友及嗄呦五寨普通寨鄰。
魯先生一見送葬的隊伍有這麼長，大概他覺得這是他平生難得一遇的壯觀吧，臉上非常光彩，捋了一把胡子，大聲道：
“幾點？”
分銷店羅伯伯有一塊手表，父親特地請他計時，這時羅伯伯一捋袖子，說：
“北京時間，七點整。”
“是時候了……”魯先生立馬念念有詞，這叫“開路”。他念得越來越快，後來簡直疾風暴雨一般，最後猛地將竹竿一蹾，頓時將碗兒杵成幾瓣，猛喝一聲：
“走！”
“走！”抬喪的呼的一聲就起。
前麵鼓樂齊鳴，後麵悲聲大放。
穆大叔三聲一組放的是地炮，小二叔七步一張撒的是買路錢。
花圈簇擁，送葬的隊伍像一條小河，大姑爺的木頭像一葉扁舟，飄飄蕩蕩自街南而南，順著小馬路向蠶坡而去。過了學校，女眷不能再送了，齊刷刷跪了一路，目送大姑爺上了蠶坡這才回程。
我摟著母親手臂，直看到大姑爺靈柩隱入樹林看不見。
“媽媽，我再也看不見大姑爺了。”
“……還能見的……大姑爺這是搬到坡上去住。”母親說。