們異口同聲問他：“你老爹答應沒有？”
“答應了，還誇我曉得著急了呢。”
“那他趕緊跟肖老師講一聲呀夥計！”
“當然。”
晚上，當們三個走過衛哥哥門口五七步遠，衛哥哥聽出是們腳步，開門喊們道：“哎！你們要走哪呔去？難道說連我坐哪間都不記得了？”我和毛毛有呔忐忑，郭一刀卻朝衛哥哥扮個鬼臉，一揚手道：“拜拜——”這時肖老師的門也開了，探頭一望，對們道：“來了？”可能她也聽到們腳步聲了。毛毛搶前一步，溫文爾雅地說：“來了。”肖老師道：“進來吧。”
衛哥哥追進肖老師屋裏，問我們：“搞啥名堂？”郭一刀說：“我老爹說了，們三個的數學都不好，以後天天晚上請肖老師幫們補數學！”他特別加重了“天天晚上”的語氣。“嗯？”衛哥哥問肖老師。“嗯。”肖老師文靜地點了點頭。這時對麵的門“呀”地打開，小諶老師扶著門說：“小閔，我燒了幾個洋芋，你吃不吃？”衛哥哥說：“馬上。”對們道：“那好。好好跟肖老師學習，啊？”因他是看著我說的，我就使勁點了下頭。衛哥哥說：“肖老師你吃洋芋不？我給你拿兩個過來。”肖老師淺淺一笑：“不了，那是小諶老師特意為你燒的，我怎好奪人所愛？”郭一刀說：“我要吃！”衛哥哥眼睛一鼓：“茅廁頭的，你吃不吃？”說完到小諶老師屋裏去了。
毛毛悄悄對肖老師說：“肖老師，們在教室裏焐得有洋芋的，等下拿來給你吃……”
肖老師不感興趣，說：“你們把書都拿出來吧。”
她把門掩上，原本暖洋洋的屋裏頓覺又溫暖幾度。可能郭一刀的爸爸是中午過來給她說的，肖老師已經為我們準備好學習的桌子和板凳。她用兩張課桌拚湊在屋中央，幾張舊報紙像桌布一樣蒙在上麵，中間是一盞罩子燈，玻璃罩子擦得幹幹淨淨，她掩上門後過來將燈芯調長了一點，問們夠亮了不？郭一刀說：“夠了夠了！比電燈都還亮了！”
現在，嗄呦寨早就“樓上樓下電燈電話”的了，但那時早還沒有。當我們去請肖老師補課時，們公社“樓上樓下”還隻有公社和學校，兩棟樓都是公房，私人住樓上的隻有薛小萬家，也僅僅“上樓下圈”而已；電話隻公社有一台手搖式的，到現在嗄呦寨七八十歲的老人打手機還習慣說“搖個電話給外麵打工的小娃問他回家過年不”；電燈當時沒得——我記起來了，們嗄呦寨曾經點過電燈，生產隊用柴油發電機發的電，不僅點電燈，而且家家戶戶安了小廣播，記得家家的小廣播全都一樣，是一個和升子差不多大的木箱箱，鏤著一個五角星。發電機在學校坎腳、小堰坎上的那個集體房裏，天黑發電，廣播一叫電燈也亮了，但每天晚上隻發一小時電，甚至我懷疑隻有半小時，廣播一停電燈也熄了。這樣的“共產主義”隻得半年還是比半年多一點，就結束了，廣播也無用了，電燈也無用了。廣播無用其實還有點用，家家將木箱箱裏的那坨設備摳甩了，用碎布往五角星的十條邊裏麵一塞，當升子用了，而電燈線和廣播線幾乎無用，紮口袋都不好，因為還沒得棕葉子牢，用它牽牛，牛才甩腦殼回去趕蚊子，馬上就繃斷了。
那時——具體可以從我念小學的時候下延到一九九一年以前，們嗄呦寨還沒正規通電，因為我清楚記得到了一九九一年夏天，我中專畢業已經回靠山鄉（公社改成鄉了）工作半年多了，這才栽電杆架線把電接進來的，此前嗄呦寨照明的燈，大多以煤油為燃料，總的名字叫“煤油燈”，但燈形五花八門，一種模樣有一種模樣的名字。
煤油燈可分兩大類，一類是“坐燈”，一類是“掛燈”。坐燈可以頓在桌子上，掛燈可以掛在壁頭上或樓笆條上。
坐燈最普遍的一種，是用藍墨水瓶瓶和從小百貨攤買來的特製燈頭組裝的。如果舍不得買燈頭的錢，也可以自製燈頭。找一節廢電池，取下它頭上的那個圓蓋蓋，這個蓋蓋中心本身就有個圓孔，穿一根小竹筒筒在圓孔裏就做成燈頭了。用棉花撚一根燈芯穿在竹筒筒裏，墨水瓶裏裝進煤油，竹筒筒插進瓶瓶，電池蓋蓋扣在瓶口，燈芯吸滿了油，一點就燃，隻要油不幹，永遠亮著一小朵火。這種燈裝進巴掌大的一小間玻璃屋子，整體叫作“玻璃燈”。玻璃燈的玻璃“屋子”嗄呦寨誰也自己做不了，因為一沒有玻璃二沒有玻璃刀三沒有鋁皮，必須到箐口去買。玻璃燈防風，有一年晚上在楊家大土分包穀，外麵一錠墨黑，們家電筒打落了，們就是提著一盞玻璃燈去把包穀背回來的。玻璃燈還可以掛，們在馬房裏鍘草，就是它掛在柱頭上為們照亮。但玻璃燈必須侍候，侍候不好嘩啦一聲全打碎了，印象中我不止打破一盞，吃了母親幾回“掛麵”。
可能就因為玻璃燈的易碎，有人發明了馬燈。馬燈大家都知道的吧，電影裏經常看到，圓鼓鼓的玻璃罩子，特別亮。馬燈在大場合使用較多，比如在外麵分糧食，或者辦喪，但屋裏照明幾乎不用它，因為燈芯大，費油，沒必要——文學作品裏描寫煤油燈，一般都是“昏黃”，這我特別理解，因為們母親總是隻讓燈芯冒出燈管一小點，能點燃就行，一小朵火苗不“昏黃”才怪。
後來有比馬燈更亮的燈了，叫汽燈。汽燈的形狀和馬燈差不多，但馬燈點油，它點氣，不知啥氣。全箐口區隻有一盞汽燈，是箐口街上的老司從部隊上帶回來的。汽燈的亮度完全趕得上一百瓦的電燈，用慣了煤油燈，隻覺汽燈照得晾壩形同白晝。隻要供得起老司一包紙煙、兩斤燒酒、三天夥食、一天五毛錢租金的人家，盤酒都請老司來司燈。老司隻要保證他的汽燈把盤酒這家人的晾壩照得形同白晝，就隻管閑在一邊咂煙、喝酒，吃得飯了，盡管拿起碗就舀。在其他地方我不曉得老司受不受敬重，就們嗄呦寨來說，老司就憑這盞汽燈，人見人敬到一九九一年嗄呦寨的電燈亮了。到現在，一旦停電，嗄呦寨的人都還開玩笑說：“老司又在搗鬼了。”意思是，電燈“端”了老司的飯碗，老司一寒心的時候就故意把電整斷了。但我更相信，以前老司司燈時，如果主人家對他不客氣，他便曾經故意地讓汽燈熄過。
還有一種煤油燈，挖煤匠用的。這種燈形狀像壺，“壺嘴”是燈管，“壺把”供挖煤匠咬在嘴裏拉煤。為什麼要把燈咬在嘴裏？因為嗄呦寨有的煤層特別矮，煤洞也就特別矮，挖煤匠必須爬著進去、爬著出來。們經常看到挖煤匠爬出洞口，嘴裏咬著一盞燈，身後拉著一船子煤。現在都知道了，明火進洞是極其危險的事情，但那時挖煤匠們不知道，我也不知道，每次跟著父兄進洞挖煤，父親總以燈焰發綠為撤退信號，說燈焰發綠那是有鬼了——其實是瓦斯濃度高了。幸好嗄呦寨人怕鬼，否則不知燒死炸死多少在煤洞裏。
肖老師的罩子燈是從箐口買來的——或許是從縣城買來的吧，因嗄呦寨沒得賣所以我以為是從箐口買來的。裝油的玻璃器皿有點像個高腳杯，但更像嗄呦寨掃鬼叫魂時用蕎麵捏的“燈盞窩窩”——對了，我在電影裏見過一種燈，像古代用的酒杯，杯裏盛油，杯嘴（像鳥喙一樣）放燈芯，但在嗄呦寨乃至大方縣都沒使用這種燈，們嗄呦寨跳神跳鬼的時候，才用麵粉捏幾盞這種燈，點的是菜油，跳完後將麵燈分給小娃兒吃。兒時我看過的電影，抗日題材居多，那種燈不是山東山西的，就是河南河北的，依此我想，們嗄呦寨跳神跳鬼的“巫文化”，可能是從中原地區傳過來的。比如“叫魂”，巫婆喊的那一句“趙老五的三魂七魄回家來嘍”，就讓我聯想到電影《紅高粱》結尾處“我”的那句“娘娘娘”。
比起那些用墨水瓶做的燈盞，罩子燈起碼有三個好處，一是燈芯的大小可以調，燈頭側邊有個圓環，往前扭是調大，往後扭是調小，上廁所前調得小小的，小到隻見一點火子，回來一扭，頓時又亮堂堂的，既省油又省事；二是燈光經過玻璃罩，會增加亮度，可說“油半光倍”，隻是我無從破解那個玻璃罩的神奇；三是衛生，記得後來我在大方一中讀高中，寢室裏七八個人，夜裏十一點準時熄燈，但人人點起一盞墨水瓶做的煤油燈熬夜學習，次日起床，每人都是兩鼻孔油煙，但以前肖老師用的那種罩子燈，好像一點兒油煙也看不見。
每天晚上，肖老師給們三個布置完作業，她也學習，四個人剛好一人坐一邊，圍著一盞罩子燈各學各的，她輔導我們的意思，就是當們哪道題做不出來的時候，起身去她身邊向她請教。肖老師是個有良好習慣的城裏姑娘，即便冬天，在屋裏她也不穿外衣。她內衣可能不多，記得整個冬天要麼一件粉紅的毛線衣，要麼一件薑黃的羊毛衫。們站她身側，感覺到她身上有一種淡淡的清香，每一次請教總希望她多教們一點。我看見肖老師學習的草稿紙，厚厚一摞，每一張都寫得滿滿的，尤其數學題做得最多，每一個“x”都寫得像弓箭一樣有力。原來，肖老師沒讀完高中就到嗄呦寨來代課，一邊代課一邊自學，一邊用並不多的代課費彌補家用，一邊利用課餘時間準備參加高考。
學習，對們來說，是打豬草割草之餘必須完成的任務；對肖老師來說，好像是教書之餘必須完成的任務。一天晚上，由於郭一刀的作業老也完不成，拖到很深的夜裏。肖老師可能疲倦了，放下筆，拿出一件剛剛織了個開頭的板栗色毛衣，一邊打哈欠，一邊織，一邊陪著我們。後來們發現，這件毛衣好像也是她的功課，學習的時間再怎麼緊，她也要擠出一點來織它，哪怕就織幾針，就像現在我寫習慣了，再沒時間，也要擠一點來寫，哪怕隻能寫幾個字，也是對自己盡一小份責。再後來，們發現，原來肖老師那件毛衣並不是給她自己織的。因為有一次，們正要向她道別，她忽然讓毛毛等一下，然後拿出織得就隻差兩隻袖子的毛衣在毛毛身上比量，比了比後，自言自語說：“（大小）夠穿了吧……”毛毛驚喜地說：“肖老師，這是打給我穿的嗎？”肖老師忽然臉一紅，接著對毛毛說：“隻要你好好學習，以後長大了，有人會打毛線衣給你穿的，啊！”