第十九章
劉校長發動師生平整出一塊操場，栽兩副籃板，是為籃球場了。六一，國慶，以及平時心血來潮，他都邀請周邊公社來打友誼賽。起先，開賽頭天就用石灰畫好球場線：邊線，中線，十二碼線，但晚上一場大雨，把線衝沒了，次日一早抓緊著再畫——甚是麻煩，後來便讓我們去瓦窯撿了好些斷磚，硬嵌出球場線來，從此一勞永逸了。隻是個別磚頭有點冒頭，打球的人急跑中一腳踢在上麵，不破趾頭也摔得撲地吹灰，但條件就這條件，劉校長不是咬著“叫蛐蛐”吹裁判嗎，一邊吹一邊提醒別被線絆了。
我就是那時候喜歡上籃球的。可惜父母均不許我打，一是放學後要放馬做活路，二呢主要怕我受傷。按劉校長的說法，球場上打死人是不負責的，母親雖沒說過“一個給他一個（籃球）就不用搶了”的外行話，但總覺得頭十個人爭奪一個籃球哪不傷人，所以不許我打。有一年，生產隊在申家大坡山根燒石灰，說來稀奇，那兒離球場直線距離裏把遠，來嗄呦寨搞計劃生育的醫療隊在球場上打籃球，申家大坡放炮開山炸石燒石灰，“咚”的一炮，一小坨石頭飛到球場上來，硬把醫療隊一個人給打死了。記得好幾個穿白大褂的女孩子在場邊看球，那是我第一次看見正規穿著白大褂的醫生，頓時她們好慌，跑到公社拿一副擔架——醫療隊自己帶來的，嗄呦寨沒有——把受傷的人——沒一打就打死——抬到公社去搶救，但沒救活。
這事被嗄呦寨的人放大了，說，人若運氣不來，黃豆也打得死人，屙脬尿都閃著胯胯，喝口水也哽死。“卵蛋大一顆石頭打死了人”，這又引出嗄呦寨的故事家們的白話來。說，我給大家講個“天上落下石卵蛋”的白話。就講開了。從前，有個老公公想打媳婦的主意，死乞白賴，媳婦無法，哄他道，晚上在屋後竹林裏等你老人家了。媳婦事先在竹枝上卡了些小石頭，在竹子上拴了根索子。吃過晚飯，老公公便去竹林，媳婦在後窗一拉索子，竹枝上的小石頭唰唰掉了下來，打得公公爹呀媽叫死喊，趕緊跑回屋來。老伴問他，怎麼回事？老頭兒叫苦不迭道：天上落些石卵蛋，打斷老爺的背脊骨！
籃球比賽，高峰公社和們靠山公社打起仇來。不是殺父之仇。互不服氣。這一場，高峰公社在靠山公社打輸了，不久便邀請靠山公社去高峰公社打，靠山公社在高峰公社輸了呢，又約高峰公社下靠山來打。所以根本不用看NBA，我就知道主場和客場的勝算是不一樣的。
薛小萬、秦果兒、毛毛、元寶，並不奇怪，因為他們父母也希望他們將來做點有出息的事，所以對他們的生命出奇的看重，也是不許他們打籃球的。但不許不等於他們能用鐵櫃子將們鎖起來，隻要不鎖，們都偷倒藏倒去打籃球。籃球隻有一個，平時都由校長夫人諶老師保管。因她脾氣不好，一幫娃誰也不敢出麵跟她借球，總推搡半天，忸怩半天，其中一個這才麻起膽子，赴死般壯烈，走進屋去說：“諶老師！借籃球打一批（一回）！”聲音之猛，把諶老師嚇一大跳。但諶老師一般都給，朝床腳一努嘴，說：“去抱。”把籃球抱出來，這人難免頭高尾翹，意思立了大功。
諶老師身後說：“別打爛了。”
異口同聲道：“哦——”
諶老師又說：“記倒拿來還。”
“哦——”
多年以後才有皮籃球，們該曾打了好多年的膠籃球。膠籃球渾身小膠釘，一回們一不小心，一籃球砸在坐在門口補衣服的劉校長臉上，頓時他半邊臉成了麻子。換成諶老師，肯定要咒們，但劉校長特別支持們打籃球，當時抹了抹臉，不僅不罵們，還幫們把籃球撿了回來。另有一次，不知誰扔了塊碗啄子在球場上，把籃球劃破了，們特差嚇死，結果劉校長也沒讓們賠，重新買個新的，還借給們玩。沒打成喬丹，辜負他了。
父母買了個小皮球給我玩。算是彌補他們不許我打籃球給我造成的遺憾吧。三哥一個同學，毛栗坡的，中午來們家玩，見我拍皮球玩，提出和我賭拍，意思看誰拍的次數多。這老兄很不仁義，故意將小皮球拍飛到集體房邊的包穀林去了，搶先跑進去“找”，等我跑趕後來，他早將皮球藏好，故意跟我一塊兒“找”，差不多“找”到上課鈴響，也沒“找”到。我很難受，但以為他不是故意的，不好讓他賠，丟了就丟了，自認倒黴。後來好多天，我一得空都回包穀林裏去找，幻想還能找到心愛的花皮球，當然找不到。
拍球是打球的基本功。劉校長為了讓們練習拍球，就讓們賭拍籃球，不讓它“死”，誰拍起來籃球的次數最多，誰是第一。開始時們是雙手拍球，漸漸能夠單手拍球；先是原地拍球，漸漸能帶球走了。但由於父母後來堅決不許我打球，毛毛、元寶和秦果兒都學會三步上籃，我卻不能。每當看到誰於籃球場上優雅地三步上籃，我很羨慕。有時做夢都在練習三步上籃，但畢竟沒真正練過，所以夢裏總是腳來手不來。薛小萬的際遇跟我一樣，甚至更慘，到今天他似乎還不會打球。他不僅不會打球，連鳧水也不會。今天我也不肯輕易下水。大方城有人早泳，落水死了。我認為會水是一門可以逃生的技能，現在年年洪災，萬一哪天洪水淹到家門口了，至少逃生的幾率高於“旱鴨子”。但這門技能是兒時冒著被大堰沕死的生命危險學會的，卻不要因為變成一種嗜好而反被它還沒到危急關頭就害了性命。如果NBA中有人被籃球打死，更證明我這種顧忌是應該的，們父母是有遠見的。
但父母允許我打乒乓球，劉校長剛請木匠打了張乒乓球桌放在球場邊的那半把年。半年後也不許了，因為我太過於沉溺其中，要麼影響學習，要麼打得天昏地暗日月無光了還沒上山割草。喜歡體育和音樂的劉校長當年培養了們廣泛的興趣愛好。先是籃球，繼而乒乓球，接著他又買了一台三用機，一放學就放歌，在申家大坡上放牛，在菖蒲灣割草，都聽得見：“泉水叮咚泉水叮咚，泉水叮咚響，跳下了山岡流過了草地來到我身旁。泉水啊泉水你到哪裏，你到哪裏去？唱著歌兒彈著琴弦流向遠方……”真美啊，無論詞，無論曲。也真鬧熱，山村從此不再一潭死水。
又買了一架揚琴，衛哥哥先學會，敲了一首國歌錄在他那台曾經被小烏追過的錄音機裏，從此靠山小學開始升旗，升旗時就放他敲的國歌。敲打琴弦的那兩片東西，有點像們吃包穀稈，一咬，一剔，頭大尾巴長的一塊稈稈皮，又有點像，竹林毛窩邊篾匠大伯，劃下來的疙瘩頭篾片。們用筷子敲著碗，像衛哥哥那樣一邊敲一邊沉醉地唱道：“邊疆的泉水，清又純；邊疆的歌兒，暖人心，暖人心……”那一分鍾，我敢說們的理想已經長上了音樂的翅膀。不可理喻的是有一回，教師打乒乓球賽，他們或許怕判分上有爭議，竟然用錄音機將裁判報分從頭到尾地錄了下來，以便像二○○一年以後的網球比賽挑戰鷹眼——以錄音為證？又不是電視轉播，光有聲音沒有圖像，能證明什麼？