我已經三歲，會說話，也會走路了。出門母親一般還是要帶著我，背上背著大妹，手上則牽著我。但她已經很少出門，自從三哥打破秦姨爹家熱水瓶，二哥又打死奶奶的下蛋母雞，母親幾乎不再吆豬了。直到如今她還在心有餘悸：要是那一次二哥把房子燒了，吆豬的八毛錢可就“值”了。
如果不出門，母親多是由我自己玩耍。
因為二爸和母親一唱一和地騙我，說我是屋後的老桃子樹生的，所以我特別喜歡在屋後的老桃樹腳玩耍。當然，對她們的惡作劇，後來我不再信以為真。再後來，母親也不再騙我了，說，們家老五有爸爸的，爸爸出門是去給老五買餅餅吃，他明天就回來了。從此我天天盼著父親給我買的餅餅，可多少個明天啊，天亮了，天又黑了，不見父親。
屋後的晾壩，並不是天然生就的。“天無三日晴，地無三尺平”，說的就是們貴州，的確是的，像們這邊，起房子都難得有一塊現成的平地。當年爺爺起們家這棟房子，屋後就是一個小偏坡坡。後來挖泥巴舂牆起圈，這才順便平整出屋後這塊晾壩來。挖泥巴舂牆，挖得老桃樹的樹根露了出來，樹幹倒灰不黑的有點像雞腳杆，而樹根像雞腳爪爪一樣，緊緊地抓著大地。仔細一看，倒灰不黑的外表下，桃木其實暗暗發黃，似乎還有一種淡淡的清香。太老了，樹幹下部不止一處皸裂，像父親的結麵幺妹——們幺爸冬天手上開滿的冰口。熱天，樹木精力旺盛，老桃的裂口會滲出樹膠，積少成多，一坨一坨地巴在樹上，我很喜歡揪下來玩，手感像今天的果凍，隻是吃不得。但運氣好的時候，六月間，會有個把熟透了的桃子落下樹來，紅裏透白，個兒特別大，果尖長長的、歪歪的，叫歪嘴桃，有點酸，有點甜，至今我好懷念它的味道，一想起來，滿嘴生津。
母親是不許我搞水的，踏近二哥三哥那個小魚塘半步都不許。但我常常先扒好一小堆泥巴麵，然後屙一脬尿來濡濕，那是膠泥，拌來很糯的，我用它打滾子。說是滾子，其實就是汽車輪子，在滾子的圓心穿一根竹扡扡，拿著竹扡扡把它滾來滾去，一邊滾一邊念：“小包車，下貴陽，請你幫我買封糖……”小包車，就是偶爾從寨邊馬路上跑過的帆布吉普車。一個滾子，代表著一輛小包車呢。
小包車要在馬路上跑。我在老桃樹腳修了條“馬路”，工具是一根篾片。路修在樹根那巨大的“雞爪”抓著的泥垛子的腰上，懸在半岩裏一般，又像給泥垛子拴了一根腰帶。自從我知道父親是在遵義修鐵路後，我又在老桃樹根修了根鐵路，而且，我竟然挖了好幾條隧道，從老桃的樹根底下穿過。我哪裏見過修鐵路呀，更不曉得修鐵路要挖隧道，但我不僅修了鐵路，而且還會挖隧道。也許是我太想念父親，經常想象他的模樣，經常想象他的工作，所以，大概，夢裏他給我講過怎樣修鐵路吧。
那是一個初秋的下午，陽光明媚而柔和，斜斜地從蠶豆坡頂灑在老桃樹腳的晾壩裏，老桃粗壯的樹幹兩棱鍍了一層金邊。我依舊是在老桃樹腳玩耍。我又添了一個妹妹，這兩天好像沒啥農活，母親背著她坐在裏屋補綴，後門是開著的，一團陽光籠罩在她身上。
母親每當咬掉一個線頭，總會抬頭瞄瞄我還在不在老桃樹腳，好比我是她放在屋後的一條牛兒。我也是時不時地瞄一瞄屋裏，就像牛犢眷戀它的母親。
三四歲的娃兒可離不得娘。我顯然給母親增添了負累，隻有在我午睡的時候，她才可以輕鬆地幹一點重活，比如背幾背岩灰來肥園子。有一次，母親沒趕在我睡醒之前回屋，我醒來不見母親，恐懼、委屈、傷心、孤獨，這些東西一齊湧出眼眶。後來我總算哭得累了，也就收聲，到處打量起來。當我盯著牆上的一頂草帽，一個奇怪的景象生發了。那是一頂麥秸草帽，金黃的麥秸上印著鮮紅的“為人民服務”幾個大字，是毛澤東主席親筆寫的那幾個毛筆字。這幾個字的顏色吸引了我，我盯著它們不放。看著看著，這幾個字忽然變成了幾個戴紅帽的人，在草帽上跳起舞來……“嘎”，母親開門的聲音似乎嚇著了他們，他們倏地變成了字，一頂草帽照原靜靜地掛在牆上。雖然我後來知道那是幻覺，但一直到現在，我都寧願相信當年草帽上的舞蹈是真的。
那個陽光明媚的初秋下午，母親心情很好，我也被她感染，玩得十分愉快。起先我還時不時地看一看她，但很快我就專心致誌地拌膠泥打滾子了。我已經製造了頭十個泥滾子，一大摞放在母親床頭的櫃子上。我不知聽誰說過火車的輪子特別的多，可能也是父親在夢裏告訴我的，所以那一久我致力於膠泥滾子的製造，大概是要準備製造一輛火車吧。
直到我聽見屋裏傳來對話，起眼一望，母親一直坐在那裏的那裏，隻剩一張三隻腳的小圓凳子，陽光也從那裏爬到屋簷上去了。是兩個人在屋裏說話。一個聲音是母親的。另一個聲音……似曾相聞。我對滾子曆來愛護有加，但當我聽見他們的對話，隻一刹，我忽然扔掉手裏的半成品，仿佛我的靈魂已經跑進屋裏，我沒命地追著它撲進屋去。
母親的對麵就是那另一個人。那是一個中等身材的男人，飽經滄桑的臉上，好比太陽就要磨破雲層，當他一看見我，那種驚喜特別明亮。我半怯地打量著他，仔細回憶這人我究竟是在哪兒見過。他也在打量著我，眼裏一半是喜悅，一半是憐愛。慢慢地，他向我張開兩臂。我再不想那麼多了，猛地撲進他的雙臂，死死地箍著他的腰杆，痛痛地喊了出來：
“爸！”
“老五……”這人沙啞地叫了一聲，將我攔腰一抱，一舉舉到他眼睛的高度。我見他眼眶漸漸濕了起來。接著，我眼裏的他的眼睛模糊起來，因為我的眼珠也像掉進了“冒汩井”裏一樣。
有那麼好長的一陣，屋裏特別寂靜，連菩薩也可以聽見，們眼淚流過麵頰的聲音，像菖蒲灣的溪水一樣，嘩啦嘩啦地響。