但母親卻認不得蘑菇。糧食肯定不夠吃的，好在入夏雨水豐沛，坡上遍地蘑菇，可以采蘑菇吃。蘑菇紅紅綠綠，種類非常多，可並不是每一種都吃得，很多是有毒的，吃多了能夠把人鬧死。母親犯錯不是一回兩回，但上一回采了毒蘑菇，下一回還采，怎麼也記不住哪種蘑菇有毒，哪種無毒。人家教她，說，你實在辨識不了，吃蘑菇的時候就多吃點大蒜，大蒜可以克毒。可是母親不肯吃蒜，怕辣，嫌臭。餓得最厲害的一次，母親見著蘑菇就采，采了一撮箕，通通煮來吃了，結果中毒至深，以至產生了幻覺，據她清醒以後回憶，看見一大群鬼把她圍住，獠牙長舌，嘴上沾滿吃人的鮮血。但不知母親是記不起來呢，還是支吾我們，說，們幾弟兄沒被毒蘑菇壞過。
秋來，靠山公社變換了書記。因為新書記和外婆一個姓，外婆跟他說了個人情，我們終於離開牧場，回到嗄呦寨居住，母親照原參加生產隊勞動，二哥照原上學。
三哥還沒上學，母親出工、二哥上學後，看家、背我、照看四哥的任務就是他的。晚上的時間，母親一邊漿洗或縫補，一邊教我們唱兒歌、背毛主席語錄，或者給我們擺白話。
那時候，毛主席的話叫“最高指示”，農村勞動生活都要以他老人家的話為依據，學校裏教育二哥他們，“讀毛主席的書，聽毛主席的話”。記得“毛主席語錄”是一本紅塑料殼的小書，毛主席最重要的話都摘錄在這本書裏。可能整個中國，但凡有人的地方都有這個“紅寶書”。如果生產隊長心血來潮，突然要誰背一段毛主席語錄，誰背不出來那一天的工分搞不好就被扣了。母親從沒進過一天學堂，但書上的東西聽別人說過一遍，基本就記住了，竟沒吃過這樣的虧。
五弟兄就數四哥聰明伶俐，四歲不到，背毛主席語錄比二哥三哥還厲害，母親教他一遍，就背得出來。四哥還會在母親苦悶的時候，及時背一段毛主席語錄逗母親開心。四哥是那麼招人喜愛，誰見了都想抱起來親他幾口，連公社書記都說，趙老四長大以後要“做事”。
可是，四哥竟沒長大。
街上到學校的路邊那口堰塘，我們叫它小堰塘，是小孩子們經常玩耍的去處。母親不在家了，三哥背上背一個、手上牽一個，帶四哥和我去塘邊釣魚。釣的魚都養在屋後，三哥在屋後的老桃樹邊挖了一口小池子，裝了一池水來養魚。
小堰塘是集體磚瓦廠采泥采出來的一口泥塘。說來也怪，這口塘沒有水源，也沒有消水洞，但自從天雨把它裝滿以後，無論多麼澇，無論多麼旱，不盈也不涸，而且竟然生出魚來，全是鯉魚，有青鯉，還有紅鯉，水不深，當鳧水的人特別多的時候，或熱天的清晨傍晚，魚們還會撲通撲通跳出水麵。
三哥還沒學會鳧水，就在塘坎上釣魚。說是釣魚，卻不用魚鉤。三哥蹲下，把手伸進水裏，注意別掉進塘，在岸壁摸個螺螄破掉殼，將螺螄肉穿在樹枝上，伸進水裏給魚吃，悄悄把它們往潛藏在水裏的一把撮箕裏引。一大幫魚追著螺螄又咬又扯，三哥明顯感到他手裏的樹枝被震得直顫。把魚群引到撮箕上方，三哥另一隻手悄悄把撮箕向上抬、向上抬，臨到水麵，呼地一下抬出水麵，隻見來不及逃走的魚們，在撮箕裏活蹦亂跳，是有點上當受騙的氣急敗壞。
三哥把魚捉進小木盆，興味盎然地繼續——與其說是釣魚，不如說是漉魚。而四哥蹲在盆邊，看魚兒在盆裏搖頭擺尾地遊來遊去，也煞是歡喜，總忍不住伸手去捉。三哥發現，讓他別捉它們，說魚兒沾了手汗就活不長了。但四哥哪裏忍得住，老是捉，結果是衣袖濕透，晚上發起高燒來。
四哥一直燒到第二天還沒退燒，母親就找了點草藥喂他。母親責罵四哥，文子，你為什麼要玩水啊！四哥見母親生氣了，怕挨打，趕緊背一段毛主席語錄來哄母親開心。傍晚，母親收工回來，四哥燒得更厲害了，燙得就跟一塊紅煤一樣。燒得四哥十分難受，把母親的脖子箍得緊緊的。母親慌了，說，文子，媽媽馬上帶你上箐口街上找醫生！
可是，母親背著四哥，亦跑亦走地剛剛去到火燒寨，離箐口還有五裏地，四哥就永遠離開她了。那時外公外婆已經回猴子山。外公有病，外婆是小腳，均不能勞動，而父親不在，們家生活愈艱，兩位老人不肯給母親增添負擔，所以回家去了。四哥夭折，母親歸咎於孩子缺乏大人照管，所以去猴子山再接外公外婆來照看我們。其實外公外婆的生活又何嚐不要人照顧哪，母親把雙親接來，也是怕他們餓死在家都不曉得。
外婆終於沒發現四哥，就問母親，老四呢？母親一聽，一下子昏死在們外婆懷裏。
“七月七千，八月八萬，九月成堆，十月解散。”這謠說的是，七月間到十月間的蒼蠅。那種個頭小、愛在食物上停留的蒼蠅，們叫它們“飯蚊”，慣稱“蚊子”。四哥奶名文子，自從他發高燒夭折以後，母親一看到蚊子就會想起他來，絮叨：“十月解散，十月解散……”
父親有文化，四哥的名字他用的是文化的文，期望他做個有文化的人，但母親沒有文化，還以為是蚊子的蚊。這不能怪母親把自己的兒子當成濫見的生靈，其實農村父母給孩子起名，的確愛借用雞狗豬鼠，寄希望於孩子像它們那樣，適應環境，生命力強，在們嗄呦寨，就有母雞、母豬、白狗、騾子這麼些人的乳名。自然的，和母親一樣沒文化的人，也會以為四哥的名字是蚊子。
以前母親是煩蚊子在她睡覺時爬她的臉、吵她的瞌睡的，但是自從四哥沒後，她不僅不煩它們了，還會跟這些小家夥說話：“蚊子，你們是我家蚊子啊……”
九月間，沒蓋嚴的鍋裏、甑子裏，沒洗過的碗裏、筷子上，蚊子一堆堆一串串的，要是以往，母親會一邊用飯笤攆它們，一邊說：“人都不夠吃，你們還來爭嘴！”可四哥不在了，母親不了，她望著它們，眼裏是柔柔的母愛，喃喃地說：“吃吧，吃吧，肯吃肯變，們家蚊子快吃快長！”
二哥或三哥，“啪”，一巴掌拍掉一隻蚊子，母親會猛地一個冷噤，尖叫道：“打它做什麼，難道它不是條命？”樣子很凶，他們誰見了誰怕。
毛主席語錄是一本六十四開的小書，紅塑料封皮，所以又叫“紅寶書”。封麵印著一個圓圓的毛主席像章，像章四周光芒萬丈，即便母親沒有文化，也明白這個圖案的意思：“毛主席，像太陽。”四哥在時，會唱《東方紅》給母親聽：“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東。……毛主席，像太陽，照到哪裏哪裏亮。……”他還會學母親的樣子，舉起“紅寶書”一揮一揮地“敬祝毛主席萬壽無疆”：
“萬歲、萬歲！萬壽無疆！萬歲、萬歲！萬壽無疆！”
母親想起這些，就會不自覺地拿起語錄本，失神地唱起《東方紅》，虛脫地慶祝毛主席萬壽無疆：萬歲、萬歲、萬萬歲……
有時，母親正在和社員們一起幹活，比如坐張小板凳，膝上架把篩子，扒拉著篩子裏的豆子，正選得好好的，忽然手就停了，側起耳朵仔細地聽。問她聽什麼，她搖搖手示意別吵，頭側得更厲害，傾聽得更認真，似乎有某種聲音，正漸漸地離她遠去。結果，母親失望了，還回到原來的姿勢，繼續扒拉豆子。問她，韓朝珍，你剛才究竟在聽什麼？母親無比悵惘，失魄地說：“我以為我家蚊子喊我……”
終於有一天深夜，母親從睡夢裏一聲大哭醒了轉來。
“趙興堯！”她號啕地對遠在遵義的父親說，“你叫我咋個向你交代嘛……”
這一哭，母親憋悶在心裏的淤氣才給運了出來。要不然，鬱鬱而怎樣，我們想都不敢想，否則，誰在以後照管我們？也許，是母親她自己忽然清楚：失去一個，還有四個，我不管他們，誰管？