我天生能吃，盡管母親和夏老師兩個人給我哺乳，還是填不飽我。那天，父親趕了一天馬車，母親出工栽了一天包穀，簡單吃過晚飯要休息了，我卻哭著不肯睡覺。母親曉得我這是餓的，就拿鐵勺頓在火上炒了幾顆包穀，準備研成粉末拌麵糊喂我。
生產隊一個幹部正巧從窗外走過，大概他聽到了炒包穀的響聲，或許並沒聽到，隻是想從破窗紙的縫隙裏看看這家人為什麼還沒熄燈睡覺，總之，不管有意無意，這名隊幹發現了母親在炒包穀。
他當即破門而入，大吼一聲：
“拿到偷包穀種的人了！”
隻怪那種年月糧食太少，多數人吃不飽飯，因而下種的時候，有人會悄悄勻幾顆種子揣回家裏。隊幹們不知是發覺種子少去，還是算準有人會偷種子，居了心要揪偷種子的。但其實母親給我炒的這幾顆包穀，是她從們家口糧裏留來栽自留地的。家家都有自留地，們家也有，糧食再少，母親也要留點包穀種子栽在自留地裏，以便秋來多少也收幾個包穀。再說母親最要麵子，斷不會冒著當場捉住被羞辱的危險偷集體種子的。可是，餓了就要偷糧食，似乎成了當時的真理，所以，即便父母長著一千張嘴，怎麼申辯人家也不肯聽。
不多時，聞訊又來了兩三個隊幹，幾人一合計，就滿屋子地翻了起來，說，看韓朝珍究竟還偷得有多少包穀藏在屋裏。如果說才到春天們家就一顆包穀也沒有了，全家人豈不等著餓死，所以們家屋裏當然有包穀，被他們翻出來了，硬說是母親偷的，就要沒收。父母與他們爭執，他幾個便老羞成怒，拆的拆門，掏的掏窗子上殘存的玻璃，更有一個幹部看中了母親當年的陪奩，那是一口紅漆木箱，總之，但凡他們看中了的東西，通通都被他們強行抄走。
這還不算，第二天，生產隊召開隊委會，少數服從多數地通過一項霸王決定，讓父親趕著馬車到遵義去拉工程，讓母親到六七裏外的大青山牧場開荒種草。
多年以後，母親告訴我說，某隊長家門上的那塊門板是們家的，某會計家窗子上安的玻璃，有兩塊是們家的，某隊委家櫃子上的那口紅漆木箱，也是們家的。我頗為不解，我們家的東西為什麼會走他們家去？父親幽默地解釋，我們分集體的糧食，他們集體分我們的家呀。
也虧父親想得開，要不然，當年我們家被攆上牧場，自己都把自己氣死了。牧場的位置比嗄呦寨高一兩百米，父親送們上山，一邊走，他一邊自我解嘲：
“好，好。們家步步高升了。”
大青山牧場是一個綜合性的養殖場，們到來的時候，在四五個白土丘陵上，生就平坦的地方已經長出人工播種的牧草，而山腰上新泥裸露，剛剛墾出幾層梯田。母親此來要做的事，就是跟那些先於們上山的社員一道，伐木墾荒，讓梯田爬到山頂上去，直到梯田裏麵，也長出人工的牧草。
在一處有水，而且地勢較為開闊的山溝裏，依山修著幾排梯次排列的、窯洞一樣的石圈，一間挨著一間，一層摞著一層，怕有上百間吧，至少得有幾十。有的圈裏喂豬，有的圈裏喂牛，有的圈裏喂羊，更多的圈裏什麼也沒有喂，要等這四周所有的山頭都長出草來，這些暫時空閑的圈，才能裝滿。
隔著一條清亮的山溪，圈群對麵有幾棟住滿了人的木屋，裏麵有場長，有會計，有其他管理人員，有養殖人手，有墾荒植草的。們是挨攆上山來的，擠不進這些公房。牧場西南的坡頭，杉樹林裏有幾家人。不知那是場長還是副場長，總之是個彝族婦女，高高大大，潑辣幹練，山歌飛得過幾麵坡，喝酒喝得翻同誌哥，她幫們在這幾家人裏協調，最終，一戶彝族農民騰出一間屋子，由們借住在他家裏。
悲劇，就發生在這個幾戶人的小寨。
那時的人餓得很啊。們上山來的那天，路邊就餓死了一個人。上山的小路，被密不透風的蕨草——們叫它“狼芨”的那種，遮得幾乎看不見路。正走間，母親的小腿忽然被什麼抓了一下。那時山深林密，深山老箐的，老虎豹子不知還有沒有，但一種叫“豺狗”的野狗多得很，性情跟狼差不多，餓極了也會吃人。母親最怕遇上豺狗，一路上心都懸著，吃這一抓，嚇得腿一抽，“媽呀”一聲驚叫，心子仿佛從喉嚨裏飛出去了。父親卻以為母親被蛇咬了，正待一棍子抽去，卻見草叢裏伸出來的是一隻人手，再看，狼芨裏躺著一個男人，奄奄一息。
這男人氣若遊絲地說：“救命……”
父親問他：“你怎麼了？”
男人說：“餓……”
父親說，你再挨一下，們上去給你找點吃的來。
去牧場要經過那個幾戶人的寨子。春荒，吃的很難討到，但聽說有人快餓死了，寨裏一戶人家還是給了父親兩個洋芋，讓父親趕快拿去救命。可是，父親回到那兒，發現那人已經落氣了，一隻張開的手掌伸在蕨草外麵，到陰間討吃去了。
更為可悲的是，那戶拿出兩個洋芋來救這男人的人家，兩個兒子同樣因為饑餓，也死了，死得比這人更慘。
在牧場，畜牲的日子比人好過。我的母親，為它們墾了一天梯田，沒哪頓吃飽過肚子。甚至於，那些把它們一個個喂得肚子滾圓的人，肚皮同樣癟喇喇的。幾百年前有人就說，“遍身羅綺者，不是養蠶人”。幾百年後這些人，又何嚐不是眼鼓鼓地看著他們喂出來的那麼多牲口而一個也不能吃。它們，是要運往那些叫“城市”的地方，給手握“肉票”的人吃的。那家人的兩個兒子，因為竟敢就在這裏吃，所以付出了生命的代價。
兩弟兄實在太餓了。一個月黑風高的晚上，兩弟兄偷偷從圈裏抱了一頭小豬，準備回家殺來煮一頓吃。才偷到手，就被發現了。如果他們肯放手，或許幸免一死。但後麵追來的那些要保護公有財產的人，盡管他們喊聲震天，可兩弟兄就是不肯放下豬崽逃跑。他們追得越急，他們就越是豁出去了。死也吃一口肉！兩弟兄幹脆懶得跑了，一刀剖開豬肚皮，抓了豬肝就吃……
母親回憶，那個漆黑的深夜，兩弟兄被一頓亂棍打死之後，嘴裏還各自含著一塊來不及下咽的豬肉。
母親待字閨中的時候並沒幹過重活。隨著年歲的增長，我從她嘴裏慢慢知道了一些外公家的情況。原先，在外曾祖父手裏，外公家還算殷實，傳到外公手裏後，都還可以的，但後來由於外公生病，土匪打劫，家道這才日漸沒落。母親童年及近少年，家境還好，女兒家，所以外公沒讓她們三姊妹幹啥重活，可以說連鋤頭都不會拿。可是，嫁到嗄呦寨後，情況不同了，父親是長子，作為長媳，不做活路不行，所以啥活都學會了，膚色漸漸黑，聲音漸漸粗，手上長出了老繭，完全變成了一個勞動婦女。
到牧場後，又不比在隊裏出工，幹多幹少工分一樣，幹好幹壞工分一樣，而是以開墾梯田的麵積折算工分。但別說梯田不好造，就是荒也挺難開的，而且母親是背著我幹活。開荒叫作“開生地”。大概耕地叫熟地，板地叫生地。坡上荊樹叢生，先把它們砍開，叫作“砍猱地”。猱地，猴子的地盤吧？砍樹，砍灌木，砍荊棘，是很苦的活兒，但還算簡單。最難做的，是起疙蔸。我們說的“疙蔸”，即樹樁，起疙蔸就是把樹樁從板土裏挖掉。板土，我們叫“死泥”，想想就知道，坡上從沒動過的泥土板結得都有多緊，而樹樁的每一條根須都是往泥土的深處伸的，像手一樣牢牢地抓著越深就越緊的泥土，再想想，就知道起疙蔸多麼費勁。
疙蔸起多了，母親竟然成了起疙蔸的高手。領著開荒的小隊長是個風都吹得倒的瘦小男人，開荒開到有疙蔸的地方，一時除不掉，就說：“韓朝珍，你來！”母親經常幫他起疙蔸，雖然耽擱了一些時間，但小隊長還算仁義，工分沒少算給母親。隊長說，韓朝珍，你起疙蔸怎麼就這麼簡單呢？
其實，起疙蔸並不需要什麼尖端的科技，隻消找出它的每一條根，一一地斬斷，疙蔸也就失去依附。嗄呦寨所謂“人怕寒心，樹怕翻根”。但樹根藏在泥土下麵，其他人找它，得冤枉地挖掉好寬的泥土才能發現，隻有母親，能準確地判斷出它們的位置，幾鋤下去就能見到，母親甚至不靠斧頭，用鋤頭就能把它們斬斷。