第一章
一九六九年初春，時值文化大革命，“造反派”和“保皇派”打得不可開交，叫作“武鬥”。
農曆二月十一大早，父親趕著馬車要去縣城交貨。一馬車貨物，那是他昨天下黑才從區供銷社裝來的農副產品，不外乎我們這邊特產的生漆、芸豆之類。
我們嗄呦寨在一條鄉村公路邊，西距大方縣城六十二裏，東距箐口區公所一十五裏。那時父親趕馬車繳副業，從區供銷社拉農副產品到縣供銷社，從縣供銷社拉日用百貨到區供銷社。所謂“繳副業”，那時抓糧食生產是“正業”，抓經濟收入是“副業”，絕大多數勞動力抓糧食，極少數人抓票子。生產隊規定父親每年繳回三百五十塊錢，要是一年不止掙這麼多錢，結餘部分就算們家的自有收入，但如果一年掙不到這麼多錢，也必須繳這麼多錢，那樣的話，就隻有賣點糧食或者什麼的了。
父親昨天從縣供銷社拉了一車日用百貨到區供銷社，接著就從區供銷社拉了一車農副產品回嗄呦寨來，歇一晚上，今天一早出發，往縣供銷社拉去。
母親懷我整整已是十月，算來分娩的時候差不多了，父親自然恨不能一去就回。去縣城一路無事，但當他裝了一車日用百貨往回趕時，在離城十裏一個名叫五鳳的地方，正好趕上一場武鬥，“造反派”和“保皇派”人數各有不下百人，絕大多數是農民，就在馬路上打群架，彎刀鐮刀，鋤頭斧頭，平時用來勞動的生產工具都變成了稱手的武器，打得好些人頭破血流。農民不好好種地，天天鬥來鬥去，可想而知，那年頭生活不困難才怪。當時父親見了這種陣勢，一是路被武鬥的人堵了過不去，二呢，也不敢過，那些鬥紅了眼的人全都沒有理智了的，萬一他們哄搶車上的貨物，或者不分青紅皂白地挖你一鋤頭，那可冤枉，就將馬車掉了頭，暫時回城裏避過這一仗再說。
外公外婆膝下無子，隻有三個女兒，們母親是二姑娘，母親的姐姐也即們大姨媽嫁在縣城，母親的妹妹也即們三舅在專區醫院工作，在那糧食緊缺的年代，相反農村生活比城市還要有保障，所以外公外婆住在們家。也就那天晚上，外公做了個夢，夢見一條紅冠大蟒爬進我們家來。他頓時驚醒。雞叫三遍了，父親還沒回來。因夢裏的大蟒頭上紅紅的，外公就擔心，是不是們父親的腦殼被人打出血了。可那時沒有手機，父親是什麼情況根本無法了解，也隻有提心吊膽地等待。天亮後，五鳳武鬥打死了人的消息被路過嗄呦寨的人帶了過來，一家人無不憂心忡忡。
當天上午九點還是十點，母親說那是“小早飯”時候——我出世了。中午，父親平安地回到了嗄呦寨。外公重新思索昨晚那個夢，說，唔，這個夢怕是應在老五身上。一九六九年屬雞，而外公夢見的大蟒頭上有一隻紅紅的冠子。
老五就是我。
一天，小學的夏老師挑水經過們家門口，聽見我哭得厲害，便放下桶進屋詢問。母親告訴她，因為乳汁不夠我吃，所以餓哭。那時夏老師有一個比我大幾個月的男娃，她正要給他斷奶，奶不斷了，從此天天給我喂奶，兩個母親共同哺乳這才使我度過乳荒。
二哥一天兩回背我去讓夏老師喂奶。
當年們兄弟五個，大哥十二歲，二哥七歲，三哥五歲，四哥三歲，我零歲。大哥到箐口中學讀書去了，背我去吃夏老師乳汁的任務責無旁貸地落到二哥背上。七歲，二哥上學了，放早飯學回家背我去喂一次、放晚飯學回家背我去喂一次。
街上到學校是一條沒鋪碎石的馬車路，從寨北頭公路拐進我們街上，向南而去，從公社和分銷店之間出街。這條馬車路走啊，走，走過學校背後，再走，走，蛇一樣走進一群綿羊一樣的山巒，不知走到哪兒去了。
雖然春天，乍暖還寒。母親用一匹布帶，像數學符號一樣把我“乘”在二哥背上。我穿的開襠褲，見我屁股白白胖胖，母親少不得又憐又愛地揪上一爪兩爪才放們走。幼童的體重，嗄呦寨是忌說輕重的，比如，這娃好重，這娃好輕，是不能說的，而要說成：這娃顆粒大，這娃顆粒小，這娃的顆粒不大也不小。農村人嘛，把孩子當成糧食，抑或種子。我的顆粒大，二哥個子小，墜得背帶都勒進他有限的肉裏去了，就反剪雙臂，用手掌托著我兩扇磨盤般屁股。如此將我“托負”去給第二母親的途中，們兩弟兄的肉互相溫暖著對方。
桃紅李白，嗄呦寨如在畫中。
原先，嗄呦寨的寨內寨外，樹木成林，這兒一家人，那兒兩家人，就像童話裏的木屋隱藏在大森林裏一樣。上世紀五六十年代，中國曾經的“老大哥”，蘇聯，因為不認中國這個兄弟了，斷絕對我們的鋼鐵供應。新中國成立初期什麼也沒有，要造槍炮以防戰爭，要造機器發展工業，要打鋤頭鐮刀發展農業，毛澤東主席大手一揮，離了紅蘿卜就不做八大碗嗎，我們自己煉！
武器精良的八百萬“國軍”被我“小米加步槍”打得落花流水，蔣委員長躲到台灣島上都不敢回來，所以在主席看來，沒什麼做不到的。那時鋼鐵最多的國家第一數美國，第二數英國。老大哥不講義氣，主席老人家非常生氣，發狠道，我們不僅要自己煉鋼煉鐵，而且我們鋼鐵的數量要超英趕美！於是，“大躍進”被們偉大領袖提出來了。
為了“大躍進”，我們是全黨動員，全民參與，從城市到農村，有著正規設備的冶煉廠也要煉，挖一個土爐也要煉，大方城在煉，嗄呦寨也在煉。會煉鐵的師傅，們嗄呦寨叫他“鉤匠”，這類人才農村本來就少，真恨不得像挖洋芋那樣，一鋤頭挖下去就刨出一大堆鉤匠來。
由是，寨裏寨外的青樹、毛栗樹，都被就近砍來燒火煉鐵了，房前屋後隻剩一些核桃、板栗和桃李梨杏之類的果樹。當然，還有竹子、棕櫚。漆樹可不敢燒它，燒出來的火煙一沾著人，人就要生漆瘡，奇癢難耐，所以漆樹也在。據說當年日本人曾經打到們貴州來，被一種草，們叫它癩藿麻，莖和葉上的細小白刺，“癩”得他們又痛又癢又麻，“八嘎八嘎”地說，貴州這兒連草都惹不得，急忙撤走。您還別說，真要打起仗來，貴州真是草木皆兵，日本人才一惹上癩藿麻就跑，算他明智，再不走，惹上漆樹更吃不消，那時，他一刀將自己紮死倒還痛快。
落後就要挨打。如果誰提出，要生態而不要生命，不用毛主席動手，我都親自扇誰兩大耳光。
從街上到學校，路旁到處是磨盤一樣的樹樁。二哥肩膀酸了，將我的屁股隨便往哪個樹樁上一蹾，歇肩氣再走。別看嗄呦寨的這些樹樁爛糟糟的，說不定，它上半截身子早就打過鴨綠江去抗美援朝了，弄不好，我是一屁股坐在“國際主義”的底盤上。春來二三月，運氣好一點的話，二哥一反手能從樹樁上抓到幾朵肉奶奶的香菇，回家敷一點鹽在火上一燒，味道好極了。
多麼壯烈的樹啊，上半身化為烈烈的大國氣節，下半身行將腐爛還在奉獻鮮美的味道。
途中要經過一所無主墳（多年沒人掃墓掛紙），傳說墳裏有一個“囤籮鬼”，到了墳邊二哥一般是一口氣跑過，仿若日本人看見了癩藿麻。但接著路邊有一口水塘，有時，也就是暖洋洋的春日照得塘水溫嘟嘟的時候，塘裏的鯉魚時不時會蹦出水麵，如果見魚跳了一次，二哥準會停下腳步，直要看到魚兒再跳一次，或者，我的哭聲急了起來，這才急忙朝學校走去。什麼“超英趕美”，什麼“國際主義”，當夏老師把乳頭塞進我的嘴裏，我就什麼也不想了。
——我竟想？天才！
布穀鳥，嗄呦寨喚作“告穀”，們模仿它的叫聲，也不是“布穀布穀”，而是“告穀告穀”。二三月間，當它開始在空空的田間地頭聲聲催犁，們俏皮地對它說：
“曉得嘍——告穀！告穀！栽包穀栽包穀！”
農村季節，是在鳥聲裏變化的。
年年告穀開嘴叫，年年開始栽包穀，嗄呦寨亙古如此。鳥兒生死更替，叫聲還是那個叫聲，季節四時輪回，映山紅開了照樣春來，但我們的生活，就在一九六九年春天發生了變故。