Chapter10 此生若能牽手，誰願顛沛流離
相遇，是不可重來的風景
1
真正完美的職業狀態究竟是怎樣的？
如果長期被安放在格子間裏，跟同事表演宮鬥劇，太累；如果兩耳不聞窗外事，做獨來獨往的個體戶，太無聊。所以，我曾分外向往一個職業，那就是出租車司機。
每天都在路上，遇到喜歡的人就多聊兩句，話不投機可以直接閉嘴，反正錢都是照付的。
老家的出租車行業風氣不好，拒載、拚客，屢禁不止。司機們似乎並沒有慧根來領悟工作樂趣，怎麼掙錢怎麼來，連基本的道德規矩都忘了。
“司機大哥，能不能就拉我一個，別再等了？我家人生病了！”我乞求。
“那你換車吧！”他搖手。
“給您雙倍車費呢？”我差點兒給他下跪。
“快上來。”他招手。
這是常有的事。隨著成長，我漸漸原諒了他們。畢竟不是每個人都有文藝細胞，整天詩情畫意的，吃啥喝啥？
初來北京那年，司機給我繞了遠路。抵達目的地後，朋友大罵我一通：“你這車費，從燕郊過來都夠了！”
我傻乎乎地說：“哦，我還以為首都車費就這個行情呢！”
痛定思痛，我苦心鑽研北京話，閉門研究地圖，發誓不再被坑。當然，首都的出租車行業要好很多，尤其是重要的人口集散地，秩序也是井井有條。
有個老司機抱怨說，這跟以前比可差遠了。剛從業那會兒，他們都要戴著白手套，對乘客說敬語。現在呢，個頂個的囂張，連好臉色都沒有。
“服務行業就得有服務行業的態度！”他慷慨激昂。
他是第一個感動到我的師傅，噴出的白唾沫都閃出光環。他姓張。
對，我記得好多師傅的姓兒，因為帶“某”字的故事，總顯得太潦草馬虎。
2
司機對你說：再見，慢走。這是純粹的客套，再打開同一輛車門的概率無限接近零。
注定不會重逢的偶遇，會令相處更為放鬆。他們聽著廣播裏的相聲，笑得旁若無人；你也大可以塞著耳機聽自己愛的歌。
“小夥子！”李師傅衝我搖搖手，我摘掉耳機，見他伸手從座位後拿了個十六開的厚本子，“等紅燈的工夫，幫我寫兩句話吧！”
“寫什麼？”我以為是他們公司在征集手寫好評，翻開一看，每頁都有幾行字，內容和筆跡千差萬別。
“寫你最想寫的就成，我留個紀念。”
我看到扉頁上的一行字——乘客們的紀念冊。再抬眼瞅瞅李師傅，將近五十歲的光景，額角的皺紋夾著暗斑，不說話的時候就緊抿著嘴。他看上去再普通不過，好像就是鄰家的大爺，在人堆兒裏也僅僅是個大爺。
筆尖懸在紙上，竟然不知該寫什麼。他樂嗬嗬地說：“你可以翻翻看，反正不是隱私。”
我一下找到字數最多的那頁，每個字都很大，筆畫都快飛出去了。
今天是11月25日，我兒子桐桐一周歲生日，可惜爸爸要去國外出差。
為了和你多待一會兒，爸爸出發晚了，耽誤了師傅時間，覺得特不好意思。但師傅人很好，包容了我的遲到，要特別感謝他。
好人一生平安，也祝桐桐生日快樂！
那個父親叫“郭濤”。我仿佛看到一個西裝革履的年輕男人，坐在我現在的位置上，盯著手機裏剛給兒子拍的照片傻笑。
李師傅說，乘客們都各懷心事，因為他們要去的地兒隻有兩種——想去的和不想去的。雖然穿的不一樣，談吐不一樣，文化程度不一樣，但心思都是共通的。他把這本子翻了好幾遍，發現有幾個詞出現多次，比如“再見”“平安”和“堅持”。
“你為什麼要弄這麼個本子？”我問。
“我快退休了，開出租開了半輩子，總得有個記錄嘛。”李師傅笑著歎口氣，“人不能隻瞧得見自個兒。小夥子你說對不對？”
隻剩最後兩張空白頁了，我寫下了一句話：
你好啊，過客們。
3
碰到可愛的司機也得看緣分。好多師傅是哪壺不開提哪壺的話癆，以長者之姿，替父母催你結婚。
程師傅張口就問我來北京幾年了，多大了。我敷衍著回答，對他接下來的發問做好一級戒備。
“都不容易啊！”他感慨完就沒下文了，我稍稍放鬆了些。
那是二月份，春運返京的退潮期。淩晨的天色還是深藍的，我們的車駛過長安街，繼續往東開。他說：“到每年的這時候，總會想起一個乘客，是個女孩兒。”
“她很漂亮吧？”
“大概吧。”他回答。在沉默了一個紅綠燈後，他說，“隻撒過她的骨灰。”
我脊背發寒，以為他要切換到恐怖故事頻道。
“我本本分分開車，從不違規。那天啊，拉了足足五個人，都是東北鄉下來的。副駕這兒坐著女孩兒她媽，摟個骨灰盒。”
我不自主地調整了下坐姿，側目看著身邊的程師傅。
“你覺得北京怎麼樣？”他的話題邏輯過於跳躍，我隻能盡力配合，呆愣愣地說：“還不錯。”
“多少孩子削尖腦袋往北京跑，那女孩兒也是。高中剛念完就過來闖，還認識個不三不四的小男友，學會了嗑藥。她家人著急喲，說你回家來得了！她偏不，說北京好，在酒吧唱歌，一堆人樂意聽。”程師傅唉了一聲，搖下車窗交高速費，收費站的電子錄音說，您好，歡迎光臨。
“那她是怎麼死的？”我追問。
“誰知道怎麼瘋的，跟她男朋友一起瘋到河裏去了，隔好幾天才撈上岸。她家人趕過來，商量著把骨灰灑在北京，說那女孩兒以前嚷嚷過，死也得死在北京。”
說不清該同情還是鄙視，隻是覺得她的家人更可憐。
“她家裏人沒來過北京，問撒哪兒合適啊？我就給他們開河邊兒去了，讓他們憋著哭，別聲張，小心給人轟走嘍。”程師傅停頓了會兒，“等都辦妥了，我就把他們送車站去了。他們繃不住在我車裏一頓哭喲，想少收點兒車費來著，人家還多給了。”
話說著，車就到了家門口。他貌似還有好多故事想講，也隻能幫我按開後備廂。
程師傅的最後一句話是：“給個陌生孩子送了行，這事兒一輩子忘不了。”
我們互相揮手道別，他的後視鏡反射著日出的輝芒。
4
女司機趙師傅，見我長籲短歎，又留意到我手腕上的黑曜石，惜字如金地安慰道：“什麼都會過去，要心靜。”她不知道發生了什麼，卻賜我雪中送炭的暖。陌生人的問候是最珍貴的，因為本可不必。快到目的地時，她還放了曲齊豫的《心經》。
老司機劉師傅，妻子過世，兒子常年不在身邊。他說不想變成老廢物，就再多撐幾年，撐到不能幹為止。他搶了我淩晨四點去機場的單，早早開到我們家樓下，然後就趴在方向盤上打盹兒等我。要出發前，他下車跳了兩下，又扭扭腰腳，振臂一呼。
還有好多好多，好多好多。
出租車裏有濃縮的人生，相識、對話、離別。在彼此的旅途上曇花一現，交集之後各奔前路，再無關聯。
我為什麼那麼喜歡這感覺？
我們亂糟糟地活著，要去那麼多地方，曬那麼多幸福，忍那麼多痛苦，以無比的耐心來表演自己、懷疑別人。鮮有閑情逸致，能卸下心防，一邊觀望流動的風景，一邊分享真實與誠意。所以，片刻的相談甚歡，已經過於驚喜。