Chapter9 走在紅毯那一天，是否得償所願
婚姻在紙上，愛寫在心裏
1
我們幾個老朋友好久沒見了，約在火鍋店敘舊。
任先生和莫小姐姍姍來遲，他們結婚六年，現在二十九歲，還年輕著。
樣子沒什麼變化。任先生留著大胡子，莫小姐頂著大腦門兒，他倆都穿著沒膝蓋的黑長袍，肅殺冷峻，像是來犯罪的。
“我倆上個月差點兒離婚。”莫小姐說。
她是小說作者，生活也跟故事一樣折騰。
大家停下筷子，準備勸解寬慰。莫小姐瞅瞅我們，撲哧笑了。
“相愛的人不需要結婚證，我們就想玩兒個行為藝術而已。”
這恩愛秀得，我們險些吐血。
莫小姐的文藝是骨子裏的。她過去的人生是一部香豔浪蕩史，去西安烤過串去西單賣過鞋，前任遍布中華大地。如果不是遇見任先生，她有可能裸奔到南亞賣淫。
“小莫，你到底有過多少男友呢？”我問。
“好幾十個。”回答的是任先生，他胳膊肘碰了下莫小姐，“給他們講講你2005年那段兒？”
“閉嘴。”莫小姐阻止他，“太黃。”
這無疑是反常規的夫妻關係。酒至酣時，他倆跟我們分享各自的性愛逸事，偶爾互相補充，捧哏鬥哏默契分明，像說相聲。
任先生和莫小姐的確不需要結婚證，紅皮白瓤黑字，太俗。他們大概永遠不會分開，脫韁又肯並肩的野馬，哪裏去尋。
任先生為莫小姐寫過一篇散文詩，大意是這樣的：
我聽了一首《老神仙》，我聽了一首《輪回間》；你還是一粒小塵埃，你還是一個小女孩兒。你依舊孤傲地站在畫麵中間，可是，我的姐姐，我們沾染了太多柴米油鹽。
2
Q先生和E先生是一對同誌戀人。
E先生的母親早逝，父親在南方跟大兒子生活，沒婚姻壓力。
Q先生的日子就沒那麼好過了。父母和表妹每年來看他兩次，軟磨硬泡地催婚。
“你都三十五了，北京房子貴，咱就在老家找一個結了吧。”
Q先生一聲不吭地聽他媽媽嘮叨，隻有在表妹插話時，會示威地咳嗽兩聲。
表妹的確討厭，她敏銳地發現了臥室的蹊蹺，刑偵天賦堪比福爾摩斯。她跟老兩口兒分析：“裏屋的床單被褥一直沒見換啊，哪次來都是新的。他跟那個E先生，不會是睡一張床，再布置出另一間來唬你們吧？”
逼供之下，Q先生招了。父母哭天搶地，把E先生推出門去。
“你們趕走他幹嗎，這是人家的房子！”Q先生惱怒。
無法招架不孝之名，Q先生還是去相親了。E先生得了抑鬱症，一天比一天瘦。等Q先生回來，他已經像隻鬼了。
相親沒成功，表妹那兒又鬧離婚，全家雞犬不寧。
“家家有本難念的經啊。”E先生說，“咱倆這家也十多年了，我早當跟你結婚了。”
Q先生淚流滿麵，他從沒聽他說過情話。
幾天後，E先生過三十九歲生日。Q先生送他一份禮物。
是兩張手寫的結婚契約。
“曾經我還小，隨時想跑。現在我多開心看著你越來越老。”
我上次見Q先生，他仍然在跟家人周旋。他笑著說：“總會有辦法的，一切會越來越好。”
3
我家有兩個大木箱，紅漆銅鎖，是母親的嫁妝，舅舅親手做的。
裏麵藏的陳年寶貝，跟箱子一般滄桑。生產隊大合影啊，我和我姐的滿月照啊，厚厚一遝黑白記憶。
“你跟我爸的結婚照呢？”我好奇。
“沒有。”母親語氣生硬。
我這才想起，不止結婚照，我連結婚證都沒見過。
母親恨父親，我一直知道。
他們的婚姻前半段，是窮，一串糖葫蘆分三天吃光，父親隻留一顆山楂給母親。
他們的婚姻後半段，是苦，父親血栓中風加骨折，母親陪床伺候，洗腳水涼了燙了都要挨罵。
“等我死了，換個地方埋。”這是母親的原話。
一次偶然，我“找”到了父母的結婚照。老相冊第一頁是母親的照片，頭向左，最後一頁是父親的照片，頭向右。兩張照片各有一側邊緣是裁剪過的，拚上一看，是張完整的合影。
我緊張得直吞口水，在母親進屋前，把照片塞回原處。
是多刻骨的悔意，讓她拿起剪刀。
1978年到2015年，三十七載。他們從養雞改養豬，從養豬改種地，一起看著我跟我姐畢業成人。這情分已然太深，縱使再恨，在陰陽相隔後，也應該消掉了。
我沒見母親因喪夫落下半滴淚，但她時常會盯著空床發呆。
她平靜地說：“過幾年，埋一起吧。”
漫長歲月，才是契約的本質。彼此陪伴，是無法杜撰的事實。
母親打開箱子，從包裹底下掏出個紅布包。
沒有愛錯的人，隻是你不甘心
1
我曾羨慕所有跟初戀結婚的人，這概率可以跟中五百萬媲美。在大多數故事裏，情路該比蜀道難才對，不是嗎？
一開始，你輾轉難眠：“我從來沒有這樣心動過。”然後，你百般推敲：“究竟誰愛誰多一些呢？”再後來，你咬牙切齒：“難道是我看錯了？”最後，你幡然醒悟：“也許對的人，依然是下一個。”
愛到血氣上湧，恨到悔不當初。當前任可以湊一支足球隊，犯規的哨子給月老吹爛，你終於成了情感遊戲裏金剛不壞的守門員。
總有小孩子問我：“失戀了很受傷，吃不下、睡不著，咋辦？”我說：“等下一個好咯。”他們都會搖頭，說：“忘不掉啊，分分鍾百爪撓心。”
“那好，你發個微博，把想說的都說出來，定時在以後某一天發。”我支的招都是親身試驗過的。
一個孩子照辦了。某夜他正跟朋友飲酒作樂，刷出了自己那條死去活來的獨白。他覺得矯情死了，趁沒幾個人發現趕緊刪掉微博。
我們總是在錯估自己，以為念念不忘很容易，隨著時間變換麵目而不自知。
2
相處的意義，隻有離別以後才能蓋棺定論。這跟曆史一樣，當局者迷。
分手的N年後，你把某個前任埋進記憶墳墓，立了座碑，上麵刻著“渣男”或“賤婊”。提起相愛初始，基本用“眼瞎”兩字概括。
我跟秦同學經常一起吃夜宵，每次都是我點菜。她天秤座，典型選擇恐懼症。
剛吃半串豆腐卷，她怪叫了聲，說前任發微信來了，臉色忽陰忽晴。
“你想複合？”
“當然不，我恨他！我隻是想讓他還錢！”
秦同學當初極其重視這份初戀，用四分之三的積蓄給那男人買了蘋果筆記本電腦，又把剩下的四分之一積蓄借給他交房租。那男人照單全收，感激涕零，然後摟著別的妹子跑了。
她把這當作人生汙點，不翻案無法抬頭走路。可當初卻沒有猶豫過，認定他是不二人選。
“是你心甘情願的，何必恨他呢？”
“我恨的是自己，這段戀愛羞辱了我的智商，要知道，我可一向是深思熟慮的人呢。”
耿耿於懷的事，多因為結局不如預期。感情沒了，理智來了，吃的虧都如數家珍，曾經甘願犯賤，現在想把自尊心贖回來，晚了。
熱戀中的人都被施了障眼法，壓藏心裏的受虐欲望被激活。
“你要我怎樣？我改。”“我喜歡你是我的事，你可以不用管。”這些把自己都感動到哭的廢話，有朝一日會讓你想撕爛自己的嘴。
3
小可知道，他們注定會不歡而散。所以，她提早放棄了他，在反目成仇之前。要知道，這決定不好做。許多人談戀愛用兩年，分手卻用三年，不是出於舊情難舍難分，而是在於計較得失，害怕敗得片甲不留。但凡有些轉圜餘地，占了上風，就沒勇氣撂挑子了。
人都是貪婪的，回了本兒希望賺更多。在愛裏也一樣，誰也不願自己的背影更狼狽。
小可不一樣。她是個很會趨利避害的文藝女青年，卻也曾頭腦一熱當了把小三兒。
“到底為什麼會愛上一個人呢？”她拖著慢悠悠的南方腔，聲音埋在印花絲巾裏。忽而，她篤定地自答道：“應該是酒窩。”
她沉迷的男人有一對大括號似的酒窩，微笑和發怒時都會變深。他們在認識一個月後，情不自禁地相愛。悲劇的是，那男人有未婚妻，同居了兩年，養的狗也兩歲了。小可用全部的理智判斷分析，如果那男人和未婚妻分了投向自己懷抱，那證明他不專情、沒責任感；如果立刻一拍兩散，彼此又做不到。
於是她跟男人嚴肅地談判：做三天戀人。
他倆惜時如金，去南鑼鼓巷買陶笛，去後海劃船聽彈唱，去太古裏喝酒吃Pizza，瘋狂而傷感地尋找浪漫，連場電影都不敢看，害怕烏漆墨黑地白費兩小時。第三天夜晚，他們上床了，之後背對背地哭。
第四天，小可跟他如約分手。她一個人跑去電影院，眼淚在3D眼鏡後麵泄了洪。
小可克製住了自己，然後用漫長的時間來接受遺憾，漫長到超乎預期。錯誤的情感跟電影一樣，若不見好就收，那就是徹頭徹尾的荒誕劇。
“我的確不甘心，但我至少沒有釀更大的禍。我們在彼此記憶裏，應該是完好的。倘若再進一步，可能就是齷齪，就是相厭。”
4
年少時，我曾心心念念地盼著遇到個人，陪我去西藏。想象著我舉起相機，她揚起一臉紅血絲，站在白烈烈的陽光下。後來啊，我還真遇到那麼個人，脫俗清透，愛單反愛旅遊。後來我倆分了，性格差異太大，她受不了我的邋遢，我受不了她每十分鍾塗一次防曬霜。
我討厭安慰，除非真有人能安慰到點兒上。那個朋友說：“唐僧西行的路上，還會遇到小雷音呢。你以為修成正果抱得真經，其實是變相的劫難罷了。在接近美好的路上，總會遇到假象，那是修行，不是錯誤。”
你愛上一個人，以為他能成全你的美夢，這期待本身就不科學。他隻是他，不是你的夢。
一旦選擇了，誰都是對的。愛，就是實驗的過程，沒有理所當然的結局。
不否定走過的路，也不辜負談過的情。