多想問一句：小芸，你愛的到底是你男人，還是個破婚禮？
4
並非每場婚禮都是災難。我在農村有個幹妹妹，因為笑起來臉鼓鼓的，我們叫她“小蛤蟆”。
小蛤蟆是典型鄉下丫頭，蓬頭垢麵不愛打扮，最大的興趣是幹活兒。有次大家逛玩具店捏橡皮泥玩兒，別人捏的都是小動物，她直接擀皮兒包了個餃子。
但小蛤蟆還是有粉紅少女心的，她寧可餓半個月，也要去看一場羽泉的演唱會。她如願以償了，卻險些被安檢人員抓走——書包裏裝了把菜刀，是帶給北京親戚的。
小蛤蟆大學畢業就跟初戀分手了。她哭著說：“本以為會跟他結婚呢，哪怕找個操場交換個戒指都行啊！”
調整一年，她再度揚帆，找到了同舟共濟的伴侶。男孩兒很老實，喜歡洗菜、切菜，最大的愛好是照顧小蛤蟆。兩人決定結婚。
“哥，流程你來定吧！你有經驗。”小蛤蟆很信賴我。
我問：“你要穿婚紗嗎？”
她說：“當然，還沒穿過呢！”
我問：“婚禮在哪兒舉行？”
她說：“就在老公家大院裏。”
我問：“必須有的環節是啥？”
她說：“磕頭！”
我腦補著她穿婚紗給爹娘磕頭的畫麵，說：“這不行，過於中西合璧了。”
小蛤蟆眼一瞪：“規矩是死的，人是活的，磕！”
純粹的鄉村婚禮很有意思，路上會有孩子劫婚車，刀槍棍棒明目張膽。為了躲開他們，大家淩晨三點起床出發，睡眼惺忪趕到新娘家。小蛤蟆像一枚安放在炕上的白饅頭，正打哈欠呢。
“你開心嗎，小蛤蟆？”
“沒感覺啊，我忒困。”
她抱怨，婚紗不舒服，站不得坐不得，還說，穿這麼粗，老公抱得起來嘛！
“抱得起來。”鞭炮劈裏啪啦，男孩兒從大鐵門衝進來，齜牙咧嘴地把她撂到地上，自個兒也差點兒摔倒。
婚禮開始。音響師、道具師都是自己人，放眼望去就是個家庭大聯歡。
“我倆總算在一塊兒了，以後我要陪她一起看羽泉演唱會。”男孩兒哽咽著說，“還有……我倆不會說話，真心謝謝大家夥兒，也要謝謝爹娘。”
牽手走到台下，嘭嘭嘭三個響頭，再起身已是涕泗橫流。家長們踉踉蹌蹌地跟兒女擁作一團，還狼狽地踩碎倆氣球。
小蛤蟆的婚紗裙上沾了泥水，臉上的妝也花了，像剛從溝裏撈出來似的。她老公用厚厚的大手幫她抹淚，整條假睫毛都給搓了下來。
鄉親們哭了，流水席大廚也悄悄抹淚。小蛤蟆回屋換衣服，挽著老公胳膊在大樹下喊：“都吃好喝好哇，管夠！”
她大學同學驚歎道：“好家夥，真是簡單粗暴的婚禮……不過我喜歡。”
是啊，愛得夠堅定夠幹淨，所謂儀式，都隻是陪襯而已。
5
不求完美的婚禮，才有可能是完美的。
小張想給老公一個驚喜，偷偷練了好久的大提琴。臨上場發現琴被誰踩了一腳，拉出來跟驢叫一樣。她堅持著上場，霸氣地說：“琴壞了，但我必須拉。這不是我的水平，回家修好了再給我老公表演一遍。”
可怕的噪音響起來，難聽得抓心撓肝。小張老公悄悄跟我說，他早知道練琴的事兒，隻是一直不吭聲。演奏完畢，他一副聽到天籟的癡漢樣，擁抱了小張。
小李是個寵物醫生，他和妻子因為給狗狗治病走到了一起。他們把婚戒掛在兩條小狗的脖子上，完成交換信物的環節。妻子的狗臨陣脫逃，小李滿場大追捕，可算抱了回來。來賓們哄笑一片，小李借題發揮地對新娘說：“你看，是我的，怎麼都跑不了。”
小趙是個浪漫的作者，八年前給老婆寫過一首情詩。婚禮當場，他被大家刁難，要求當場背誦一遍，不料剛兩句就卡住了。
“太久了都忘了，我又沒有七步成詩的才華，隻好現場再作一首短的。隻有六個字，我會好好對你。”
現場掌聲如雷鳴。
婚禮，既要有約會般的隆重，也要有相處時的輕鬆。
別隻圖麵子，忘了裏子。最感人的戲份兒，不是極盡絢爛的演出，而是相愛之人的真情流露。
相守太艱難，相愛要趁早
有個雜誌采訪我。編輯聽說我的姐姐至今未婚，絕大多數時間放在照顧老人上，感動得不行。在未經允許的情況下，她寫了篇《弟弟為姐姐征婚，誰來彌補她的青春》，直接發布了。友人拍照片給我看，我瞬間石化。
從報刊亭買了一本，滿紙狗血。什麼跪地慟哭、形影相吊、叫天不應叫地不靈，措辭慘烈到無以複加。姐姐電話裏控訴，說她單位同事正在傳閱，葛大嬸馬大媽排隊給她說親。
寫文的編輯是位女性，我不怪她。或許在女人眼裏，最苦莫過單身。
我姐沒覺得苦，她是一個人過慣了。我無法時時在家，父母看病、新房裝修都由她來操持。記得剛搬家那會兒，她扛著百來斤的大米健步如飛，又用廢木料打了個儲物櫃，比老爺們兒還能幹。
“我什麼都能靠自己，幹嗎要用後半生伺候個祖宗？”
我們那地方，男人都懶惰，饞酒愛嘮叨，滿大街都是給媳婦慣壞的大叔大爺。我姐可不想給丈夫當媽，一個人嗑瓜子看電視、繡鯉魚養烏龜，怡然自得，沒人驚擾，多好。她說，隻要想到床上多個人，就渾身雞皮疙瘩。
你姐是拉拉吧？你姐是被家事耽誤的吧？你姐心理變態吧？
各種猜測紛至遝來。
呸。她也曾五迷三道地愛過，隻是沒有好運氣。不止婚姻，我們做任何事，終極目的都是對抗孤獨。當你愛上孤獨，陪伴者就變成了侵略者。
婚姻對有些人來說是奢侈品，對有些人來說是工藝品，對有些人來說，成了廢品。
近年來，許多人要我“挽救”我姐。隻能說，有我在，必不會讓她過得不好。但感情這事兒，她絕對不會勉強自個兒。人啊，終究是越老越固執，活出自己的道理，便很難撼動了。
我常對我的學生說，年輕時最重要的事，絕對不是賺外快，而是知道你是什麼樣的人，談一場全力以赴的戀愛。趁著血氣方剛，狠狠賭一把。
正如蘇哥愛上了哈妹。
兩人初見，是在蘇哥的大學。那會兒蘇哥是校報主編，去社團招聘會挖人。他一眼看到人群中的哈妹，裹著花色頭巾，抱著個黑皮兒筆記本四處張望。他見她半天不往這邊走，幹脆屁顛屁顛追過去了。
“報社團嗎，小師妹？”蘇哥沒等哈妹回答，就開始口沫橫飛，“大學跟高中不一樣，你的靈魂飛出牢籠，自由自在。棲息在哪片雲朵上呢，你有沒有想好？”
哈妹張大嘴巴，目不轉睛地盯著蘇哥。高濃度心靈雞湯，滿是才子的味道。
“你等等！”哈妹翻開筆記本，“剛才那句話，您再說一遍，我記下來。”
蘇哥沒能如願地將哈妹招致麾下。因為聊到收攤才知道哈妹不是本校的，是外校來觀光的。
哈妹需要好榜樣，蘇哥需要被仰望。他們互留電話，周末見麵，談文學談人生，再到談戀愛。
蘇哥畢業，混得不好。他不再滿口雞湯，而是滿腹牢騷。從高峰到低穀，始終相陪的隻有哈妹。
“哈妹，等你畢業，我們結婚吧。”
哈妹是少數民族，禁忌多。蘇哥想跟她結合，必須接受宗教洗禮。他答應了。
蘇家內部掀起不小的風波——以後是不是這不行、那不行了？孩子，找個普通媳婦不是挺好嗎？
蘇哥毅然入教，洗禮沐浴。
婚禮很特別，一半背頭、卷發，一半頭巾、圓帽。哈妹的爸爸在台上站了半個鍾頭，普及信仰。兩家親屬互相交流不多，都害怕文化背景不同而失禮冒犯。蘇哥的兄弟們議論說，這應該是真愛，估計分不開。
蘇哥和哈妹用了很長時間，才讓兩家人徹底接受彼此。
他們合夥創業，過得風雨飄搖。每當蘇哥旁征博引地說大話，哈妹就去涮拖布。
“光說有什麼用，咱又不上脫口秀。”哈妹冷嘲。
蘇哥很失落，哈妹不再崇拜他。很久以後，他們撈了第一桶金，在屋裏哭著數錢。
終於可以生孩子了。哈妹產下個大胖小子，我跟朋友們去探訪，抱著寶寶合影。
一周後，寶寶因先天疾病，死在了醫院。
自那以後，蘇哥和哈妹都似換了個人。蘇哥隨驢友騎行，哈妹躺床上發呆。生活艱澀，他們懷念曾經的意氣風發、不諳世事，可再也回不去了。
蘇哥還沒騎出華北就回來了。他跟哈妹像一對啞巴舍友，默默為伴，不作聲。又過了很久很久，才漸漸回暖。
蘇哥買了車方便談業務，哈妹工作之餘去做公益，縫製布偶掛網上義賣，捐助貧困山區。
曾經相視歡顏，事過境遷，平平淡淡入中年。
以前我去找他們，聽到的都是阿哥阿妹情意長。現在呢，隻有簡短的一句“多吃點兒”。
上次見哈妹，她正在客廳裏鋪個席子練瑜伽，廚房堆滿保養品。也許很快，她會再有一個孩子。
講蘇哥和哈妹的故事，是因為我見證了他們這十年，稚嫩成熟，戀愛婚姻。沒太多戲劇化的橋段，隻有觸手可及的真實。
綿長的愛情故事，未必是起起落落、分分合合。合適的人，陪你一起冒險、共枕安眠。
相守太艱難，相愛要趁早。
兩盤炒熟的菜拌一塊兒，味道不堪設想；兩種生鮮食材一起入鍋，沒準成了佳肴。倘若你對愛情有熱望，就跟他早早牽手、休戚與共。人總會越活越疲憊，不妨找個人陪你累。
在哈妹和我姐姐中間，有個迷茫的小茵。
小茵三十出頭，從恨嫁到懼嫁。
“如果他不喜歡我的狗，我肯定跟狗私奔。”
“昨天相親的那個男的，總上夜班。我作息這麼規律，受不了。”
“他各方麵都合適，就是那滿臉疙瘩呀，要我怎麼下嘴！”
“我也想為了愛情義無反顧，可我的真愛隻在韓劇裏啊！”
小茵控製不住地挑剔，她不甘湊合，又害怕孤獨終老。
用一秒燃起火花，再用一生完成默契，要看緣分，更需勇氣。
或相偎相依，顛沛流離；或隻愛自己，後會無期。