寫字之前，整理近幾年的手機相冊。我把它們導入電腦最大的硬盤分區，隔三岔五地看一看。
有張照片，是隻纖細的豎起中指的手，旁邊是一盤炒麵。曾經的電話聊天又回響耳邊。
“你要按時吃晚飯，而且不能騙我。”
“一會兒我把晚餐照片發你啊。”
“又拿以前拍的照片唬我？我規定個手勢，你要帶著手拍。”
幾個月後，我那麼恨她，恨她絕情。但現在，我已可以平心靜氣地回味所有橋段。
請盡情記得，或盡情忘掉，就是別說愛錯，別有不甘。
完美婚禮，不靠浮誇演技
1
一個晦氣的說法——婚禮比葬禮討厭。
親朋好友、領導同事都在，必須抓住這千載難逢的機會，瘋狂曬幸福秀恩愛。家長也盡展“人生贏家”姿態，摟著兒女仿佛懷抱奧斯卡小金人。麵子的事兒容不得馬虎，必須未雨綢繆。
是啊，人們都享受被嫉妒的時刻。
“我要辦一場空前絕後的婚禮，讓閨蜜們隻能模仿，無法超越！”
“我爸是領導，講排場。所以我在婚禮開始安排了紅歌大合唱。”
“換裝敬酒那會兒不能冷場，我們要安排互動抽獎環節，獎品要求一個字——豪！”
為達到獨一無二的效果，當事人跟策劃公司把腦洞開成了坑。聽朋友說，他目睹過最離奇的婚禮開場，是小兩口兒盤腿坐在大金鼎上，裏麵有幹冰。倆人強忍咳嗽做冥想狀，在神叨叨的音樂結束後才睜開眼睛。
他們無形中揭穿了婚禮的真相——活脫脫的驚悚片啊！
鮮有愛情電影以婚禮結束。美國老電影《出水芙蓉》，讓男主在婚禮上倒大黴；《那些年我們一起追過的女孩》《同桌的你》，都以婚禮來埋葬初戀；還有個災難片叫《世界末日》，直接讓新娘跟別人睡了。幾年前做電視劇本，組長要我負責第八集的婚禮戲份兒，完成柏拉圖愛情的終極毀滅，好讓男主在第十二集另覓新歡。我說，這簡單。
畢竟我總給同學啊朋友啊做司儀，目睹的車禍現場能寫部長篇。
先講個引子，主人公是我朋友的兄弟。他在婚禮前一周跟我見麵，酒過三巡才打開話匣子。
“哥們兒，實話實說，我害怕呀！”他一拍桌子，“婚禮不能有閃失，我本來就沒媳婦家有錢，這次更不能給人看低了！”
我笑了，說：“你放心，哪那麼容易有閃失。”
“誰說沒有！”他一副要死的樣子，“知道啥叫晴天霹靂嗎？我參加過一場婚禮，天氣不錯。剛宣布禮成，花門給雷劈了！還有，聽說過現場換新娘的嗎？我知道這麼一位，婚禮當天接了別的女的，把原來的新娘和他們家人都請走了，這事兒後來還上報紙了哪！”
我撫慰他：“不要把別人的負麵經驗變成你的心理陰影。”
不測還是發生了。婚禮彩排現場，他對著背景板痛哭流涕。
“怎麼會這樣？”
原定的背景板照片，是他們去三亞拍的婚紗照。豎幅照片寬度不夠，執行公司自作主張地把他倆摳出來，移植在橫幅的海灘風光照上。PS技術太惡劣，畫風從唯美範兒淪陷成鄉村係。
他氣急敗壞，揪著執行人員的脖領子，讓他們趕緊想辦法。之後，又轉頭看向我，眼神信息：你看吧，是禍躲不過。
他轉過身，失神地離開場地，然後，腿磕在鐵架子上，四爪朝天。
第二天，他西裝筆挺，一瘸一拐地攙著新娘踏上紅毯。觀眾們憋著笑，交頭接耳。
婚禮的壓力之重，非旁觀者能懂。好多年輕人說，要不是衝著父母，早就旅行結婚了，有那錢幹嗎燒在飯桌上？之後，便是身不由己。
再者，那麼多女孩兒一輩子夢想穿次婚紗，你還能讓人家死不瞑目啊？
2
Elsa，我同學的同事，是個名門閨秀。她從婚禮前一百天開始做倒計時。
例如，還有八十五天了，我成功減掉了三斤，餓得想啃筷子；還有六十天了，決定換套婚紗，原來那件看久了審美疲勞；還有四十八天了，緊張又焦慮，夢見婚禮辦不成了，醒來嚇哭了；還有十天了，誰能告訴我還要準備些什麼……
她終於熬到了當天。
婚禮流程共有二十二個環節，為保證正午十二點前宣布禮成，十點二十八分就要開始。她家庭勢力大，賓客們給臉，都準時到了，可新娘卻遲遲沒出現。
“再等等，新娘不滿意頭發，在重新做。”督導跑過來叮囑。
又過了一刻鍾，督導氣喘籲籲地跑過來，說新娘還在改頭發，捎來了一段語音。她打開手機錄音軟件，播放給我聽。
“司儀您好，我是Elsa。一會兒正式開場，請您站在我們身邊兩米遠的位置，以方便拍照，感謝您的理解，辛苦了。”
簡直無語。我看看表，快十一點了。雍容華貴的家長們已經沒有耐心表演優雅，一個個如坐針氈。可憐的督導使勁兒安撫他們，音響師的曲庫都放完了一輪。
新娘總算出現了，婚禮在十一點零八分開始。時間緊張，被迫砍掉了八個流程，一切加快進行。
越怕出錯越會出錯。給香檳塔倒酒的時候，她手一抖，酒瓶子碰了頂上的杯子，多米諾骨牌般地碎了一地玻璃碴兒。我緊急來了句，愛情的力量可以“摧毀”一切。
不，是婚禮的力量可以摧毀大腦。
Elsa在婚禮結束後，更新了網絡日誌。
“瑕不掩瑜，這是我夢中的婚禮。也許從出生就一直在等，等了二十五年。今天，它完美地烙印在我的生命裏。”
她不是我見過的最誇張的女人。
你能想象，女導演結婚是什麼狀態嗎？
黃蘭，我們叫她黃導。全然沒有嫁為人妻的欣喜，頭天晚上彩排一直在大呼小叫。
“燈光不給力！舞台缺擺件！伴郎伴娘站位不對！音控台不要硬切，有個漸變過渡！”
她舉著流程表指點江山的樣子，跟工作狀態無異。新郎耷拉著腦袋在一邊嗑瓜子，哢哢哢，哢哢哢。
“你，別嗑了！再嗑換人！”
新郎一緊張，把瓜子皮吞了下去。
婚禮開始了，我把話筒遞給黃導。
“跟朋友們打個招呼吧！”
她忽然扭過頭，臭著一張臉嘟囔：“都說了，要漸變，別硬切，音控台沒長腦子嗎？”
新郎在旁邊不停擦汗，我友善地遞給他一塊紙巾。
禮成之後，黃導舉著酒杯到我們桌上，說：“今天工作基本圓滿，辛苦大家。”
完美主義的女孩兒是可怕的，她們有的純屬折磨別人，有的隻是折磨自己，不小心殃及無辜。
小敏是播音係女生，她畢業後沒從事本行，基本功自然有退步。婚禮有好多同學來，她怕被嘲笑，臨上陣還在做口腔運動。
“八百標兵奔北坡，炮兵並排北邊跑；打南邊來了個喇嘛，手裏提拉著五斤鰨目……”
最感人的表白環節來了。新郎單膝跪地，舉起手捧花，含情脈脈地說：“嫁給我吧，好嗎？”
如果小敏含淚哽咽著回應，我想大家都會哭。但她沒有。
隻見小敏抬起下巴，臉頰飛揚，拿腔拿調地開了口，氣息充沛、擲地有聲。
“你的每句話，我都記在了心裏，請起來吧，我嫁給你……”
你能想象董卿主持春晚的那個狀態嗎？就是她。
後來，小敏追著新郎屁股後麵問：“我表現得怎麼樣呀，老公？”
“相當掃興。”
3
看到這兒，也許你會感歎：太奇葩了！
我幼稚地以為，上述的災難指數可以封頂了，直到主持了小芸的婚禮。
小芸的變態是集大成的，她身體力行地解釋了“天怒人怨”四個字。
在民政局登記，工作人員給證書扣上了戳。
“這麼快？聲音這麼小？跟電視劇裏演的不一樣呀！”她不甘心地走出門，把結婚證扣在胸口，“老公，我們要有一場完美的婚禮，比電視劇還完美。”
她煞費苦心地從朋友中選拔了個頭最矮、相貌最殘的，做伴郎伴娘。之後，又拉著新郎試了千百套禮服，定了最漂亮的妝。小芸周密部署好每個細節，隻待良辰吉日。
接親路上，新郎車胎爆了，怕小芸著急，電話裏謊稱是出發晚了。車隊顛顛簸簸開進村，大家風風火火去迎親，看到的是小芸的冷臉。
“快錄像吧，一會兒來不及了。”她對攝像師說。
開錄一刹那，小芸臉色多雲轉晴。她用台灣腔嬌嬌嗲嗲地說：“好幸福哦，今天我特別開心呢。我脾氣不好，以後一定改。為了表明決心，我要送你個禮物。”說到這兒，她對伴娘甩甩手，繼續道，“對，我要送你個禮物……”
伴娘不解其意，在旁邊手足無措。小芸讓攝像師暫停，扭頭用方言咆哮：“你傻啊！不是告訴你禮物擱口袋裏了嗎！”
攝像師再開機，小芸突變和風細雨：“喏，就是這個公仔，跟你一樣可愛。當然，你送我的禮物才是最珍貴的。這枚全球限量的鑽戒，可是全球限量的喲！”她把手指頭杵向鏡頭，攝像師嚇得虎軀一震。
“老公，謝謝你，全球限量版，好貴的吧？”
我暗自嗤笑：“多少錢你不知道嗎？”
新郎扶小芸下床。她掙開他，理也不理。
“我們接下來要拍的鏡頭是，含淚跟父母告別。”她發號施令。
一把鼻涕一把淚，小芸抱著媽媽哭得傷心。大家正感動著，她忽然停住抽泣，扭頭對鏡頭說：“停！這條過！上路！”
車隊返回城裏，我們才知道小芸生氣的根由——頭車不是奧迪。聽說她全程閉目養神，沒跟新郎說半句話。
準時抵達草坪，偏巧天降大雨。小芸的壞脾氣飆至巔峰。她受不了那些聒噪的鄉下親戚們，提拉著裙子維持秩序。烏雲懸在她頭頂半天不散，婚禮隻能濕漉漉地開始。
“好幸福哦，雨中的婚禮最完美了。”小芸對鏡頭笑吟吟地說。
終於禮成。小芸換身旗袍錄了段結婚感言，就回家休息了。新郎一個人留下，跟伴郎一起敬酒。
朋友們搖頭感歎，今天的小芸不是朋友，不是新娘，隻是個拙劣的演員。她太想做一個完美的夢，卻分分鍾破壞了現實。