揭秘,“我們都是馬科斯”
1994、1995年之交,伴隨著墨西哥總統大選中政治鬥爭、政治醜聞與謀殺、新自由主義經濟下瀕臨總崩潰的金融危機,薩帕塔運動和馬科斯進入了其政治聲望的又一個巔峰期,馬科斯對權力機器的威脅達到了空前的程度。在種種危機中當選的革命製度黨新一任總統塞迪略將揭露馬科斯的真實身份、“解決”薩帕塔運動威脅,當作了頭等大事。但是,有關情報機構仍然無法確認馬科斯為何許人。他們朝向曾“犯有前科”(介入過尼加拉瓜、薩爾瓦多、危地馬拉等中美洲遊擊戰的、及參與墨西哥局部遊擊戰/跳蚤戰的墨西哥人)的“偵破”均告徒然。政府有關馬科斯的通緝描述,簡直更像是形象廣告:“20—30歲之間,淺膚色,綠色大眼睛[另一版本則是‘金發碧眼’,政府通緝中的這一錯誤,成了此後馬科斯以自己眼睛的顏色開玩笑的起因],講三種外語。”正當情形陷於膠著之中,一個戲劇性的轉折令薩帕塔運動和馬科斯的處境突然惡化。
1995年2月8日,一個自稱曾化名為丹尼埃爾司令的、馬科斯的前戰友為政府提交長達11頁的情報,供出了馬科斯真實身份的權威版本:所謂馬科斯,名為拉法埃爾·塞巴斯蒂安·紀廉(Rafael Sebastian Guillen),1957年6月19日生於墨西哥海濱城市坦皮科,父親是一個成功的家具零售商,同時是“業餘詩人”,母親為教師。拉法埃爾是這個多子女家庭中的幼子,畢業於墨西哥自治大學,曾以關於法國結構馬克思主義思想家路易·阿爾圖塞的批判性論文獲得哲學學位,後任教於以激進政治行動而著稱的大都會自治大學。
這所建立於1973年的大學原本是1968年學潮之後政府為轉移墨西哥自治大學的激進政治力量,在巨大的墨西哥城的邊緣建立的一所大學。當紀廉任教於該校的理論分析係之時,曾以激進左翼立場、阿爾圖塞小組和符號學課程、學生的愛戴及堪稱精妙的稚拙派壁畫而著稱。1983年,紀廉作為墨西哥民族解放陣線的秘密成員,加入了諸多“12人旅”(大約是仿效古巴革命中進入馬埃斯特拉山的12名格拉瑪號的幸存者)之一,深入恰帕斯原住民社區。同年11月,薩帕塔民族解放軍在拉坎頓叢林深處宣告成立。對於他昔日的同事與世人說來,他成了拉丁美洲眾多的自願“失蹤”或被迫“人間蒸發”的人群中的一個。直到1994年,他以副司令馬科斯的名字震動世界。
對於已全麵陷入困境的墨西哥政府而言,這份情報或曰供狀不啻天降救星。2月9日晚,在墨西哥總檢察長辦公室臨時宣布召開的新聞發布會上,檢察長助理出示了一張從證件上複製的呆板照片,爾後極為戲劇性地將一張副司令馬科斯的幻燈片重合上去:舉座皆驚。檢察長助理一次次地將紀廉的證件照從馬科斯的幻燈片背後抽取出來,又一次次地將幻燈片疊加上去,以便記者們清楚地看到兩雙眼睛——馬科斯惟一裸露出來的相貌特征——高度一致。那動作極像手藝不甚嫻熟的魔術師在表演“大變活人”,也成為名副其實的“揭去麵具”35。在公布了副司令馬科斯的真實身份之後,總檢察長宣布了對紀廉及其他23人的通緝令,同時宣布:政府將派遣數千士兵深入薩帕塔人控製的區域“協助執法,緝拿嫌犯”。至此,在長達一年之久的與薩帕塔民族解放軍相持之後,政府軍上萬兵力全線開進薩帕塔人控製區域。薩帕塔民族解放軍總司令部所在地瓜達盧佩台培亞村,即阿瓜斯卡連特斯,當然首當其衝。軍用直升飛機幾乎降落在副司令馬科斯所住的棚屋的頂上,相差不足三米。而薩帕塔民族解放軍司令部及副司令馬科斯就在進攻發起的2小時前方才撤出村外。