你們看小說裏這兩個人的反應真是精彩。蘭西一點都不失時機，埃蓮娜剛說“那你要我跟你一起坐車回去上發條嗎，蘭西？”然後這個山裏人臉上看不出任何激動的神情，但是他伸出一隻大手，將埃蓮娜又瘦又小的手握在自己手裏。蘭西說：“那幾條獵狗不再惹你生氣了，你罵我沒出息、惡棍，我也認了，你給鍾上發條吧，埃蓮娜。”真是寫得太精彩了，這個不用改編劇本，直接就可以按照小說演一出兩幕話劇，中間有個過場，就是蒙麵大盜攔路搶劫治安法官土布背心口袋裏的五元錢，然後就是兩幕小戲，真是漂亮。
埃蓮娜說：“我的心掉在那小屋裏了，蘭西。跟你在一起，往後我也不鬧了，咱們走吧，蘭西。還能在太陽落山之前趕到家。”我說歐·亨利真是把婚姻看得非常之神聖。但是這時候，法官發現到頭來自己是唯一的受害者，他白白提供了一次法律服務，這簡直沒有道理。法官說，停下停下，咱們還有點遺留問題，現在你們要是就這麼回去，你們是屬於不道德行為。我要維護法律的神聖，維護社會道德的高尚，你們已經被本庭宣判不再是夫妻了，假如你們現在和好，本庭不是不高興，本庭高興，但是你們需要履行另外一個手續，我願意在這裏為你們舉行婚禮，讓你們第二次締結婚姻，這個手續費是五元。五元錢做了一次很優雅的旅行，最後又回到法官的口袋裏。這回五元錢拿出來的時候，可不像昨天蘭西拿出來的時候那麼費勁，這回是埃蓮娜從自己口袋裏拿出來的，特別爽氣，特別愉快，就覺得這五元錢抓緊給他，要十五都行，要是十五元，不過就是趕緊回去多賣兩張熊皮。
《鍾擺》
接著我們再看一篇歐·亨利的小說，叫《鍾擺》。這篇小說更簡單，一個習慣了某種生活節奏的男人，在回家的路上想，一切都是那麼熟悉，生活重複來重複去，沒有驚喜。應該說，一個有著正常生活節奏的家庭，生活中幾乎就是沒有驚喜。我們小說裏的男主人公約翰正是這麼覺得，每天回家總是老一套，要聽女人嘮叨，要做每天都做的事情，要聽到在每天固定時間裏都會聽到的聲音。就在這樣一種麻木的、缺乏熱情的狀態下，他走回了家。但是剛進家門，他忽然發現有什麼不對了，家裏不是他每天都熟悉的那個情形了，首先在秩序上他就發現有問題了。我們看約翰好像還是個比較有良心的男人，平時他在家裏吃過晚飯後，他就要打起精神來，稍微帶點緊張，然後抓起帽子。妻子這時候肯定要問他上哪兒去，他就回答是到什麼台球俱樂部去打一兩場台球，他每次這麼說的時候，其實他心裏都會挺緊張。這個情形真的就是和我自己的生活都比較像。
我讀大學以前是在鐵路的一個段裏工作，我做技工。我的師傅是一個五十多歲寡言少語的老工人，特別沉默，生活也特別有規律，他就是剛才說的約翰這種情形，他全部的生活幾乎就是在固定的時間裏做固定的事情，從來不會有任何意外。他下班不著急回家，不像很多男人下班都著急回家，回家以後吃晚飯。我當時因為單身，住在集體宿舍裏，在考大學之前需要看點書，我就特別願意在車間裏呆著，差不多每天吃完飯後我都會回到車間。我的師傅雖然有老婆孩子，可是他也跟我一樣，吃完飯就回車間。他還不像我，我在車間裏總要做點什麼事情，他很奇怪，總是找有人下棋的地方，然後他在棋局邊上看。我曾經問過他自己下不下棋，他說不下。我說那你怎麼看下棋呢？他說他愛看。我又說那你會下嗎？他說會看。大概就是這麼一個人。因為我是他徒弟，我到他家裏去過好多次，每次吃完晚飯，他通常抽點煙，然後就有一點像這個約翰，一會兒就站起來了，他跟老伴打個招呼，說去看棋，就出門了。我每次去都看到這個情形，我還跟師傅說，好像大嬸不太願意他出來。東北人說上了年紀的女人，這話不太好聽。他說那老娘們，別聽她的。但是盡管他看上去很大男子主義，我知道他每次出來，實際上心裏有點怯，每次都要主動打個招呼，他還不至於一句話都不留，起身就走。你看約翰每次走的時候差不多也這樣，他要等著卡蒂責問一句，然後怯怯地回一句，然後才出去。他不是很理直氣壯，因為按道理，妻子持家，那麼丈夫在休息的時間應該多陪陪她，但其實做不到，男人大概都是這麼混蛋。在座這些小夥子，我估計你們以後當了丈夫的時候，可能也這麼混蛋。
在以前，約翰麵對這些事情的時候，他覺到的事實上都是煩，覺得女人真是麻煩，每次出門還得請示。但是當他一進門發現有不對之後，他原先的感覺忽然一下子都顛倒過來。首先他覺到秩序不對了，然後他發現卡蒂確實走了，但是不知道她要離開多久。這時約翰自己忽然覺得手足無措，過去都是妻子把做好的飯菜端到桌子上，他從來不知道該做什麼，而這一天卡蒂好像走得很急，飯也沒來得及做，卡蒂不過是告訴他冰箱裏有凍羊肉。可是當他發現什麼都要他自己去麵對的時候，他就會手足無措。平時拉開冰箱就有吃的，其他的事情他一概不知。我自己是男人我知道，男人要是懶勁上來了，那真是懶得要命。
這時約翰好像開始良心發現了，他開始帶著懺悔想起卡蒂的一切好處來。他突然發現崩潰了，他原有的生活一下子崩潰了，他再也不知道怎樣把生活構架起來，這時他才突然意識到原來生活裏有她是多麼甜蜜啊。就像我經常願意舉的例子：人在空氣當中從來不覺得空氣有多必要，人在一個很體貼很關懷備至的老婆的操持之下，他從來不覺得老婆有多重要。一旦把他和空氣隔開，讓空氣對他來說一下子變得有限，這時候他才突然發現原來他那麼忽略的空氣原來比什麼都重要。同樣，一旦把他和老婆隔絕開，他才發覺平時那麼忽略的老婆原來比什麼都重要。這時候良心發現了，於是他開始懺悔，開始難過。約翰開始自己對自己發誓，他說等她回來，還不是等她回來，是從今天起，他就跟那些一起喝酒的家夥斷絕關係了，跟他們一刀兩斷，再也不見他們，他真的要拿出一點時間來陪陪卡蒂。
這篇小說名字叫《鍾擺》，生活的慣性真的就像鍾擺一樣，是一種勻速、讓人昏昏欲睡的節奏，但是假如你習慣了在這樣一種節奏裏，我在有鍾擺的房間裏生活過，當催你昏昏入睡的那個聲音突然不在的時候，寂靜反而變成了一種喧囂。約翰在這種喧囂之下，開始緬懷起卡蒂在他身邊的這些歲月，因為小說前麵說到，他們結婚後，從來沒有一天分開過，這是他們第一次分開。男人經常是被慣壞了。實際上小說寫到這裏的時候，更像是散文，而不太像小說。一個男人因為妻子突然有事離開，然後生活原有的節奏被打破了，生活開始失重，心理出現問題，甚至有可能生理都出現問題。
“約翰的右手邊有一張椅子，椅背上掛著卡蒂的藍色襯衫，還依稀保持著她的體形。衣袖中部有些細細的皺紋，那是她為了使他舒適與愉快而操勞時手臂的動作形成的。”你看妻子衣袖上的皺紋就已經使迷途知返的丈夫這麼感慨。
“約翰拿起襯衫，認真地久久瞧著那件沒有任何反應的襯衣。卡蒂從來不會沒有反應的。淚水，對，是淚水湧進約翰的眼眶。等她回來的時候，事情會變樣，他會補償過去的疏忽。沒有卡蒂，還有什麼生活呢？”你看這時候，把和卡蒂的生活上升到無比高度之上，隻有他和卡蒂在一起的生活才是生活，沒有卡蒂的生活簡直是不堪忍受。
然而卡蒂真是掃興，她讓老公多醞釀一會兒感情多好啊，她偏偏這時候回來了。她進門之後若無其事地說，你看我媽啥事也沒有，我哥很著急地給我打電話，打完電話我就去了，結果我剛到那兒我媽就好了，然後我馬上再搭車回來。可能她原來設想，母親病危，彌留之際把女兒叫回去，約翰也已經考慮到了。卡蒂也許會離開一周，也許兩周，也許更長，什麼心理準備都做到了，可是眼淚將要流下來卻還沒流下來，眼淚還在眼眶裏轉，這時卡蒂就推門進來了。我們可以說，卡蒂回來得不是時候，可是歐·亨利寫得“真是時候”。我們寫小說的人都特別在乎這種點、這種分寸。假如約翰已經幡然悔悟，已經痛下決心痛改前非，這時候卡蒂才回來，那麼約翰的心路曆程是相當豐滿了，但是小說可被糟蹋得一塌糊塗了，小說肯定沒得看了。
而在歐·亨利筆下，這時候當卡蒂一回來，約翰簡直就是反應不過來。剛才還在打算日後的生活，發誓再也不像從前一樣，要補償從前對卡蒂的疏忽，沒有卡蒂的生活算什麼生活呀，可是當卡蒂突然回來，他馬上把帽子抓在手裏了，卡蒂問他幹嗎去，他說要去打兩局台球。剛才所有的感情和懊喪，所有複活了的良知，一下子又都泯滅了。歐·亨利寫到這裏的時候犯了個毛病，古典小說家通常都會犯這種毛病。本來他可以不說，但是他忍不住最後歸納了一下，當然我仍然認為這是寫得很精彩的一篇小說。我估計他當時可能是給報紙寫連載，報紙的受眾特別多，而且理解水平參差不齊，所以他怕大家讀不懂，加了一段我們看來是畫蛇添足的話。