當弗洛格莫爾公寓三樓前樓套間的機件回複到常態時，沒有人聽到齒輪的咯噠聲，原來一道箍鬆動了，一根彈簧碰歪了，把齒輪一調整，輪子又循著老軌道運轉了。
這話就是非得要告訴大家，剛才不過是生活中的一個小插曲，生活就像鍾擺一樣，有時出點小故障，但是調整過來以後就啥事都沒有，還跟過去一樣，什麼都沒有變化，剛才約翰複活的良知實際上是子虛烏有。
《財神與愛神》
《五元錢的旅行》和《鍾擺》這兩個故事都特別溫馨。一個是一對夫妻要分手的時候，突然發現對方是如此寶貴，那個小家是如此甜蜜，於是又一起走回去。另一個是在一段已經麻木了的婚姻生活裏，突然節奏被打破，僅僅打破一點點，就開始在心裏重新審視自己的這份生活，重新覺到了像空氣一樣被自己忽略了的那份甜蜜美好。接下來我再講歐·亨利的《財神與愛神》，這講的是一個撮合婚姻的故事，家長撮合孩子的婚姻。
有一個老財閥，外國人寫小說寫劇本都喜歡把話說得很滿，這個財閥總之是最大的財閥，就好像杜倫馬特寫的話劇《貴婦還鄉》，一定說那個老婦人有十億美金。據我們所知，他當時寫這個劇本的時候，全世界應該還沒有一個富豪有十億美金，不像現在的富翁可以有乃至百億金的財產。這一方麵有通貨膨脹的因素，今天的美金和半個世紀以前的美金不等值；另一方麵，在最近幾十年裏，由於技術的進步，財富迅速爆炸，財富的增長是呈幾何級數增長。
歐·亨利在一百年前所寫的《財神與愛神》中的財閥也是一個很大的財閥，應該是美國或者是世界上最大的財閥。老財閥是個拜金主義者，但他兒子還是個純情少年，正值青春期，是在懷春的年齡。有一天兒子和父親談起錢的話題來，兒子對父親說，對於你，錢是最重要的，可是對於我，還有比錢更重要的東西。父親就說，世界上沒有比錢更重要的了，沒有東西不能用錢衡量，照現在的話說是“量化”，所有的東西都可以用錢量化，都可以用錢買到。身為大學生的兒子當然不能接受父親的這套理論。在座的同學們，我想你們可能絕大多數也不相信金錢是萬能的。現在流行的說法是“金錢不是萬能的，沒有金錢是萬萬不能的”。但是這個老財閥就認為金錢是萬能的，他叫兒子舉出例子，到底什麼事情錢買不來、不能被錢量化。兒子回答說有，第一個是時間，第二個是愛情。然後兒子還說，實際上這兩件事現在對他而言是一件事。父親問他那女孩是誰，他說現在說出來也無濟於事了，因為女孩後天就要動身去南美洲，一去幾年。在她動身之前，男孩隻能再見到她一次，因為女孩答應在上飛機之前，由男孩帶她到歌劇院去聽歌劇，然後送她回機場，在這麼短的時間裏，男孩覺得幾乎不可能對女孩表白心意，他認為表白愛情是不能這麼匆匆忙忙的。
在聽兒子講了事情的原委之後，父親堅持要讓兒子去見女孩，說讓他去就是了。後來男孩果然帶女孩去聽歌劇。這女孩臨走前的全部日常安排都已經定了，她自己可能是條件很優越吧，很牛啊，給哪個小夥子幾分鍾時間都覺得是恩賜，所以小夥子也誠惶誠恐，覺得和女孩的約會是了不得的事情。在男孩去接女孩聽歌劇之前，男孩的姑媽，就是他爸爸的姐姐，一個老太婆，她交給這個外甥一樣東西，說是男孩的媽媽在去世時囑咐她日後在男孩需要的時候交給他，是一個戒指。女人經常是浪漫主義的，姑媽對男孩說，這個戒指是你媽媽的遺物，一定會給你帶來好運，一定會保佑你博得姑娘的芳心。姑媽教他見麵時把戒指戴到女孩手指上。
在父親的催促和姑媽的祝福之下，男孩去接女孩聽歌劇。他見到女孩的時候，女孩很著急，怕耽誤了歌劇，催男孩快點趕路去歌劇院。越著急還越出事，他們在路上碰巧趕上意外，一輛大貨車呼地一下開到他們車子前麵，然後和另外一輛車撞在一起。因為路上交通非常繁忙，突然出了事故之後，其他的車子來不及反應，稀裏嘩啦撞成一堆，一下子把道路塞得死死的。這種堵車的情形我想同學們都可以想象，比如原先上海沒有建高架的時候，如果在市中心發生車禍然後堵車，這下全上海的交通都得亂套，完全沒辦法疏導。
小說裏這次塞車，不多不少塞了兩個小時。在道路剛剛被塞住的時候，男孩一看這下有一點時間，他就抓緊機會去掏戒指，結果一慌張，戒指掉在車裏了。他隻好馬上開始找戒指，萬一戒指丟失了可是不得了的事。這是母親留下的遺物，是能給他帶來愛情的幸運物。男孩好不容易才把戒指找到，女孩問他在找什麼，他說找母親留下的一枚戒指，女孩也好奇，拿過戒指來看，說這真是一枚很漂亮的戒指。
這天晚上，男孩的姑媽很高興地跑到她弟弟的房間裏，她說，安東尼，你看看，我說愛情更偉大吧，我給他那枚戒指，他就是用這戒指終於拴住了女孩的心。他拿戒指的時候戒指掉到車裏了，因為戒指掉了，他停車找戒指，然後正好趕上塞車，他就用塞車的這兩個小時及時地向女孩表白了愛情，這女孩巴西也不去了，答應馬上嫁到我們家來。老太婆為她外甥終於能娶到鍾愛的女孩而特別高興，並且把這樁姻緣歸功於她早上給她外甥的那枚戒指。這時他弟弟安東尼說，別打擾他，他看一篇驚險小說正看到精彩的地方，等他看完再說。歐·亨利寫到這兒的時候開始賣起關子來。
老安東尼說：“我很高興這孩子如願以償，我跟他講過，在這件事上我將不惜代價。”
“可是安東尼兄弟，你的錢究竟起了什麼作用？”
“姐姐，我的海盜書正處於千鈞一發的關頭，他的船已經被鑿穿了，他太清楚將要沉沒的錢財是多大的價錢。我希望你讓我把這一章看完。”
故事講到這裏就該結束了，我也希望像小說裏的這位那樣歡天喜地地讓它收場，可是為了搞清真相，我們還得刨根問底。
歐·亨利開始賣關子了。接著他講到了第二天發生的事情。第二天，有一個叫凱利的人來向安東尼結賬要錢，他跟安東尼曆數各項開支，這個卡車要多少錢，那個馬車又要多少錢，那些司機各要多少錢，打點警察又要多少錢，安東尼一一都支付給他。凱利結完賬要走的時候，安東尼把他叫住，問他在交通堵塞的時候有沒有注意到一個裸體的胖娃娃張著弓在四處射箭。凱利被問得有些迷糊，他說沒看到，要是真有那麼回事，不等他到那裏，可能警察就先把那小子抓起來了。安東尼說，他以為那小流氓也不會在場呢，再見吧，凱利。小說就這樣結束了。
關子賣到最後才解開，其實那場來勢洶洶的塞車事故完全是安東尼花錢買的，他花了六千三百美元製造了這場事故，這可是相當可觀的一筆錢。他為了成全兒子的愛情，他兒子說愛情最重要，但是他沒有時間表白愛情了，那麼父親花了六千三百美元，給兒子創造了兩個小時的時間來向他心愛的姑娘表白愛情，於是兒子終於得到了愛情，得到了姑娘，什麼都得到了。
歐·亨利還有一個更有名的小說叫《麥琪的禮物》。一對夫妻在聖誕來臨之際都想要給對方最驚喜的禮物。他們家裏有兩樣寶貝，一個是妻子的一頭美發，一個是丈夫的一塊家傳金表。金表的表帶早就壞了，妻子於是剪掉自己的美發，換了一根新表帶。而丈夫用賣金表的錢買了一套特別華美的發卡。他們就這樣各自為對方精心準備了聖誕禮物。盡管他們家兩件寶貝在同一天當中都失掉了，但是由此獲得了一個可以流傳千古的美好的傳說。
歐·亨利的小說裏有太多故事都是頌揚愛情的，而且歐·亨利自己太熟悉婚姻和家庭，哪怕是夫妻間互相指責、嗔怪，或者是互相曲折迂回地表示感情，所有這些方式，他都特別熟悉，表現起來真是精彩。在婚姻已經變得不再那麼神聖的年代裏，重讀歐·亨利，除了學學他“編筐編簍”收口的本事以外，我們還能溫習一下我們人類曾經有過的無比美好、無比溫馨、讓人帶著感傷去懷念的神聖婚姻。