人們願意從審美出發，認為之所以長綠葉，是為了要襯托紅花。但是大自然不是這麼考慮的，自然法則實際上是沒有綠葉絕沒有紅花，因為植物是靠綠葉的光合作用而生存的。自然萬物都是有用的。比如在一片草原上如果沒有狼，羊就會過量繁殖，太多的羊造成的後果是——草來不及長高就被羊吃光了，於是草原會變成荒漠，羊自然也會餓死。這個就是通常所說的生物鏈，生態平衡法則，大自然的安排總是這樣井井有條。大自然的確很美，而且既好看又中用，自然所創造的所有東西都是有用的。
克裏斯蒂小說裏這些類似閑筆的部分，拋開它在情節鏈中的價值和意義不談，它和海明威小說裏那些類似閑筆的部分真是有異曲同工之妙。克裏斯蒂把所有的“閑筆”都變成風景，變成綠色。她有這種能力，凡視線所及，她都栽上綠色。
你讀克裏斯蒂的時候，永遠都會覺得特別親切，絕不深奧，一點障礙都沒有。她不像我以前講到的霍桑，今天想見識一下霍桑的讀者，可能有三分之二會卻步，會覺得霍桑的書讀不下去。可是誰會讀克裏斯蒂讀不下去呢？除非實在沒有時間，隻要有時間，你會一本接一本地往下讀，克裏斯蒂就有這種魅力。克裏斯蒂的書流暢、清晰、幽默，用我的話說，她把每一片土都栽上綠色，她把綠色本身變成風景，而不再是僅僅作為背景、作為陪襯。
四
克裏斯蒂的小說從頭至尾都是以遊戲的方式進行的，我說是“殺人遊戲”。在殺人故事裏難免會有血腥的情節，克裏斯蒂有的小說血腥氣很重。比如《尼羅河上的慘案》，幾個當事人，每一個都可能參與謀殺，波洛假設他們輪流用槍朝被害人身體射擊，一共開了好幾槍。克裏斯蒂講的故事多少都帶有血腥味，但她從來不會引起人們生理上的反感和抵觸，這點很奇怪。
我在西藏時去看過天葬。天葬可能是人類最輝煌的喪葬儀式，說起來也最殘酷，但你能感覺它特別崇高。天葬殘酷的一麵是，剛剛死去的人馬上被肢解，天葬師的工作就是把屍體皮膚劃開，把帶著血的肉從骨頭上刮下來喂鷹、喂兀鷲。每一個天葬台都是一塊巨大的石頭，有幾十平方米那麼大，上麵有一個個小坑，天葬師用這些小坑把骨頭砸碎，是為了上天上得徹底。上天就是由鷹把死者的身體帶走，顧名思義——天葬。天葬師用刀從骨頭上取下每一塊肉的時候，就會有一群鷹從天葬師頭頂呼地撲下來搶食，一下子把肉撕得四分五裂，一群鷹各自啄到肉塊又一下子衝上天去。天葬一般都在黎明之前，這種瞬間有特別恢宏的氣勢。我們說人死後要升天堂，這個方式就是直接把人帶到天上去了。我記得魯迅說過一句挺有意思的話：“假如我的血肉該喂動物，我情願喂獅虎鷹隼，卻一點也不給癩皮狗們吃。養肥了師虎鷹隼，它們在天空，岩海，大漠，叢莽裏是偉美的壯觀，捕來放在動物園裏，打死製為標本，也令人看了神旺，消去鄙各的心。但養胖一群癩皮狗，隻會亂鑽，亂叫，可多麼討厭！”我估計魯迅因為交通阻隔肯定沒去過西藏，沒看過天葬，但魯迅也設想過喂獅虎鷹隼，天葬的意義大抵也是如此。
克裏斯蒂筆下的謀殺故事大多沒有血腥的感覺。看由克裏斯蒂小說改編的電影時，你可能會感覺到血腥，但這時血腥的感覺是導演帶給你的，你如果讀小說，你肯定不會覺到血腥。看克裏斯蒂的小說，更容易感覺它是遊戲。為什麼克裏斯蒂那麼吸引我們？一方麵遊戲讓人快樂，另一方麵她真是讓人長見識，長學問。克裏斯蒂說過這麼一句話：“上帝創造了波洛，就表示要幹預的願望。”這種話上帝本人才說得出來，它是《聖經》那種語言方式，是特別叫人敬畏的話。沒有像上帝一樣鳥瞰過人類，是說不出這種話的。
小說是謎，你閱讀克裏斯蒂的時候，那些謎語會一個一個跳出來，你得不停地猜謎，一直猜到最後。有時猜到最後，你以為已經功德圓滿，但突然發現還有巨大的破綻。克裏斯蒂有一些結尾就這樣，所有推理都完成了，但最後發現沒有證據。《走向決定性的時刻》其實本來沒有足夠充分的證據，當時證據主要是麥斯渥特的證詞，結果麥斯渥特自己泄露了天機，他做了偽證。克裏斯蒂每每都將謎語藏到最後。
我在一九八六年的時候，出版了我這輩子第一本小說集，當時我請了一個研究戲劇也是國內研究奧尼爾的權威學者，他叫萬之，給那本小說集作序。他在序裏說：“我看馬原小說，就像在下棋，他忽而飛馬，忽而挺車，你完全不知道他下一步要走什麼。”萬之也是一個小說家，他讀我的小說時有下棋的感覺。同樣，每次讀克裏斯蒂，我都有下棋的感覺，我一直在和她對弈，但我幾乎沒勝過她一盤。
海明威曾經這麼說：“初學寫作的時候，超過了莫泊桑先生，後來我稍事訓練，又超過了司湯達先生，但是除非我瘋了，或者我寫得更好，我才敢和托爾斯泰伯爵到拳擊場上較量。”海明威活著的時候，他就說自己超過了很多他的前輩，包括十九世紀的短篇大師莫泊桑，還有以《巴馬修道院》和《紅與黑》聞名於世的司湯達，海明威在很年輕的時候就大言不慚地這麼說。在這裏，我也大言不慚地說兩句，在我寫小說的這些年裏，我的確覺得，讓我感覺不可企及的小說家不是太多，哪怕我今天沒寫出像我所喜歡的某一部小說那麼好的小說，但我知道日後我可能寫得出來，而真正讓我心悅誠服、五體投地的小說家很少。但是我每次讀克裏斯蒂，每次和她對弈，最好的時候也不過和她打個平手，就是在智力較量上和她打平手，而且打平手的概率不會超過百分之五，剩下的百分之九十五，我都打敗仗，自愧不如。
克裏斯蒂還有另外一個本事，她的小說特別親切。克裏斯蒂是受英國女王封爵的大作家，對英國文學作出重大貢獻的作家才可能獲得爵位。英國是個高度貴族化的社會，英國的等級製度比歐洲其他國家相對更加嚴格。克裏斯蒂有生之年就已經因為她的突出成就而被封爵。台灣的三毛曾主編過克裏斯蒂文集，三毛在那一大套書的序言裏說，克裏斯蒂的魅力使她在生前就已經到達榮譽的巔峰。克裏斯蒂的書至今已在全世界印了三十億冊，絕對無人能及。克裏斯蒂的平易和她這種深入淺出，可以說在小說曆史上前無古人後無來者，我不相信這個世界還會有第二個克裏斯蒂。
五
《走向決定性的時刻》是一本最經典的克裏斯蒂式的小說，讀過它之後，你會對克裏斯蒂五體投地，你會驚訝一個小說居然能夠這麼寫，居然能夠寫得比戲劇更嚴密。在寫作這個行當中，戲劇是最講究的，一本劇本可能隻有五萬字上下，但它的價值可以和一部長篇小說或者是一部小說集的價值相當。為什麼這麼說呢？因為劇本特別難寫，它要求其中所有的枝枝杈杈都要有戲劇性，結構一定特別嚴密。用我的話說，要有佳構、妙構。一個好劇本，它在結構上一定是典範。克裏斯蒂的小說，尤其是這一本《走向決定性的時刻》，同樣是結構的典範，是結構中的極品，與任何最傑出的戲劇相比毫不遜色。
克裏斯蒂自己寫過一個劇本，通常譯為《捕鼠器》，也有一種譯為《三隻瞎老鼠》，這是一個懸疑劇，是至今在世界演出最多的話劇之一。我知道全世界至少有三個劇場專門上演《捕鼠器》，而不演其他劇目，四十多年來隻演這一部話劇，久演不衰。在加拿大多倫多就有這樣一個劇場。《捕鼠器》的非凡魅力由此足見一斑。克裏斯蒂總能創造出佳構、妙構，讓人沒法不歎服。還是回到《走向決定性的時刻》，這麼說吧——我讀過幾千本小說，沒在其他任何小說中看到如此嚴密，閱讀時又能讓人如此輕鬆愉快的妙構。
我在前麵不止一次提到，克裏斯蒂把謀殺變成了遊戲。克裏斯蒂自己肯定一個人都沒真的謀殺過，這也是個遺憾，是個大遺憾。你想一個人一輩子創造了那麼多次經典謀殺，創造了數以百計的謀殺案，而且每一個都精妙之極，如果這個創作者一生沒實際操作一次，我想是挺讓人難過的。不過，克裏斯蒂雖然自己沒有實踐的機會，但是據說現實中有很多謀殺案的模式都來自於克裏斯蒂，別人代替克裏斯蒂實踐了她的奇思妙想。
在克裏斯蒂之前有柯南道爾，之後有佩雷，在日本也有一些推理小說家諸如森村誠一等等。你看了克裏斯蒂，再來讀他們，你會覺得他們就比較簡陋，跟克裏斯蒂肯定有差距。我總說讀克裏斯蒂特別愉快，很輕鬆，這絕不像讀霍桑。但是霍桑也得讀，你這輩子如果不讀霍桑，說你讀過書，你都得有點臉紅。像霍桑的書，所有的作家都為之折服，這樣的好書真是不多。畢竟《走向決定性的時刻》，不是所有的作家都會對它折腰，當然讀者會非常喜歡它，但是作家們不大會特別欽佩它。
凡事都沒有兩全啊。奈何？
米蘭·昆德拉(Milan Kundera，1929— )，捷克小說家，生於捷克布爾諾市。1967年，他的第一部長篇小說《玩笑》（The Joke）在捷克出版，獲得巨大成功，化在捷克當代文壇上的重要地位從此確定。於1975年移居法國。曾多次獲得國際文學獎，並多次被提名為諾貝爾文學獎的候選人。代表作品有《笑忘錄》（The Book of Laughter and Forgetting）、《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being）等。