當時還有一個好漢，號稱天下第二好漢，叫宇文成都。它的哲學就是一物降一物。我們知道羅成是第七還是第九條好漢啊？第九條吧，楊林是第七條好漢。他們倆是死對頭嘛。你看，第三條好漢要受製於第二條好漢，第一條好漢滅第二條好漢，那麼第一條好漢誰滅呢？這個怎麼死的，你知道嗎？因為他下山的時候，他師父說不許殺使流金鐺的人。流金鐺，我估計就是像流星錘那樣的東西。師父的命令是天命。第二條好漢剛好是在使流星鐺的人手下，第二條好漢敵方的，不是秦瓊一方的，李元霸和秦瓊是哥們嘛。他和宇文成都對陣的時候，一下子就把宇文成都給打死了。這可不是鬧著玩的。他把宇文成都滅了以後，你記得他是怎麼死的嗎？這個描述特別精彩。晴空萬裏無雲，他那匹馬就叫萬裏雲，是一匹追雲的馬。萬裏無雲的晴空，突然飛來一片烏雲，罩在他的頭頂。然後雷就擊他，也就是天要滅他。天滅他也滅不了，因為雷擊不能奈何他。他是個很霸道的人，他生氣了，他覺得你憑什麼欺負我？你雷就可以欺負我嗎？他一生氣就把錘子扔上去，然後雷把錘子擊下來把他給砸死了。是這麼死的。
我繞了那麼大一個圈說這個，我們的杜蒂耶爾怎麼辦呢？在那個沒有死刑的國度裏麵，誰也沒辦法拿他怎麼樣，看著他都沒有用，他能穿牆，一定也能穿鐵鏈子。鐵鏈子鎖住他，他肯定一下子就過去了。他完全可以當鎖住他的鏈子是不存在的，穿鐵鏈和穿牆的道理是一樣的。誰能想想他怎麼辦？(同學：把他的病治好。)真的！他吃了大夫給他的一片藥，他的功力已經下降了。他感冒的時候，以為是阿司匹林，順手拿的。那段時間他一直泡妞，也不懲惡揚善了，也不怎麼怎麼了。但是天理公道還是有，你有多強的功力都沒有關係。就像李元霸的使命就是要滅宇文成都的。他做好事的時候，沒關係，上帝有眼嘛，上帝是個宇航員啊，啥都看得見。結果他得了感冒，得了感冒還去泡妞。泡妞回來就覺得身體很虛弱。過牆的時候就覺得有摩擦感了，平時穿的時候是沒有這種感覺的。他覺得很滯、很澀，有點過不去的味道，但他也沒太在意。他回去就吃藥，我把那個藥名給你們找出來，千萬記住別吃這個藥。“長效比雷特粉”，弄得像真的似的。因為醫生給他開的是讓他一年吃兩片。實際上他拿過來就先吃了一片，功力就已經剩了一半了。剩下一半還可以橫行天下啊。但是他誤服了第二片之後。這醫生和李元霸的師父有點像吧？他的命運是掌握在醫生手裏的，就像李元霸的命是掌握在他師父手裏。他特別不幸就在於，法國有一條著名的大街，埃美的方法是有一點奇怪，病有病名，藥有藥名，大街還有大街的名，叫諾爾萬大街。他先是穿過了金發美女的閨房，當他要到諾爾萬大街的時候，也就是要穿過那片牆的時候，街牆很厚，好長時間他發現自己再也動不了了。他就隻好停在那。因為他的心情很悲傷，他就一直在哀鳴。所以據說當你走到諾爾萬大街的某一段的時候，你會聽到這種低泣的哀鳴。那是杜蒂耶爾先生在那懊悔吃錯了藥。
這是讓埃美名聞天下的《穿牆記》。你這麼看，埃美是一個很輕鬆、很好玩的作家。你會覺得他很有今天的時尚的感覺——實際上也不盡然，因為在十九世紀、二十世紀這兩個世紀裏麵，人類一直是希望能夠解決人類終極的幾個問題。比如說我們是誰？我們從哪裏來？我們往哪裏去？一直希望解決這麼三個詰問。人類特別關心自己的來處和去處，給自己一個定位。所以在那兩個世紀的文學裏麵，我們感覺到很多沉重，很多思索，很多反省，很多自責和懺悔，非常多。埃美也不例外。我剛才講的這兩個他舉世聞名的名篇是輕鬆的、睿智的風格，但這不是埃美的全部。埃美還有另外的東西。
我再講他一部小說，叫《銅像》。我們現在在浦東經常可以看到銅像，在淮海路啊也可以看到。銅像在雕塑裏麵特別好。它可以裝點環境，因為它很能偽造曆史，偽造時間。這是我的感受。你在有銅像的街上，你就會覺得這街是有曆史的，有故事的。雖然我知道上海街頭的一些銅像出現的時間非常短，包括多倫路上的，我們知道它們的曆史都非常短。但是你去這種地方的話，你還是會被它帶出一份感動，帶到一種時間的假象裏麵去。因為銅像鑄出來以後基本上是黑的，某些突起的部分，摸一摸可能就摸成黃的了。舊銅本身都是烏黑的，所以它對人的內心特別有時間的暗示。
我們今天說的銅像叫馬爾丹銅像。馬爾丹是法國的一個發明家。馬爾丹還活著的時候——實際上我這麼說是很不吉利的，因為我就有一個銅像，我現在也還活著，但已經有一個有我這個頭三倍大的一個銅像——它不是一個頭了，它是一整個塑像，放在城市裏一個小廣場上，還有一個很大的石頭做的基座。有了這個銅像以後，整個廣場就被這個銅像裝點起來了。我估計最初發明家馬爾丹心裏會很舒服，很得意。因為他自己的像在那裏，每天有那麼多的人啊。他就把自己定居的地方搬到廣場的附近，這樣每天他就可以去廣場看看自己，看看別人怎麼看自己。過了一段時間，他突然意識到有件事情很殘酷。人們每天在這個銅像周圍走來走去，經過啊，或者是在銅像下休息，他發現沒什麼人真的很注意這個銅像。他心裏很難過。他跟人家說，這個是發明家馬爾丹啊。人家反問他，咦，你幹嗎跟我說這個？他就覺得這個很無趣。然後他換了一種方式，他見附近有人，就過去問，你知道這個銅像做的是誰啊？對方說，不知道不知道，沒聽說。他問了很多人。他發現自己不能自拔。哪怕是把他放在一個廣場上，高高地放在城市的上空，還是沒有人真正關注他。他心裏很鬱悶。
突然有一天，事情有了轉機。他有一個習慣，看著所有經過銅像走來走去的人，他經常說：“呸，這個臭狗屎。”翻譯是這麼翻譯的，我不知道是不是外國也說“這個臭狗屎”。他老是這樣很氣憤的樣子在銅像周圍轉來轉去。結果這天他說這話的時候，突然有個女人說，先生你說話怎麼這麼不文雅啊？你這不是在說粗話嗎？一聽就像個上海的淑女。他馬上發現了另外一個事實，就是這個女人自己走過去在銅像下麵看這銅像，長時間看這銅像。因為這個女人走路的時候還抱這一大束花，她抱著花圍著銅像轉，充滿了景仰。她當時心裏很舒服。他就說你知道這個銅像嗎？這個女人說，當然知道了。他說我也知道。這個女人就問，你也知道，那你說他是誰？他說他是馬爾丹。他不再說他就是我啊。本來他經常要告訴別人那就是我。他又說我是他朋友。女人說你真是他朋友？他說真是。這女人一邊說話一邊把花瓣撕下來放到銅像的周圍。她說如果你真是他朋友的話，你一定知道我了。他說我不知道你。她說應該知道我的，我是什麼什麼潘東小姐。你是他好朋友怎麼會不知道呢？他一定會跟你說我的。曾經他都準備去看我爸爸了，他都跟我說了兩次要去看我爸爸了，向我求婚了。那你肯定不是他朋友。你看，好不容易有一個捧場的，好不容易有一個知道馬爾丹是誰的，好不容易有個女人這麼崇敬銅像馬爾丹，他居然一點都回憶不起來。他確實就是馬爾丹，一點都不是假的，但他確實一絲一毫都回憶不起來潘東小姐。我看這個故事在他的生命裏麵也許沒有幾個女人，也許甚至連一個女人都沒有。他怎樣絞盡腦汁都想不起來——她是誰呢？後來他從頭細想，我總共有過幾個女人？他就試探她說你跟他上過床嗎？這個女人馬上罵他，你這個下流坯，我就知道你不懷好意，一來二去的，就是在套我話。她馬上扭頭就走了。肯定是被人家侮辱了的感覺，像被人在人群裏麵摸了屁股那感覺是一樣的。女人突然轉身就—邊罵一邊跑了。
這女人走了之後，他又覺得失落了。不管怎麼說，她是唯一的認識銅像的人。奇怪的是每天他被自己的銅像攪得寢食不安，他突然回憶自己的一生，覺得自己這一生可以回憶的東西實在是少了。他慢慢地就在心裏開始美化潘東小姐。這個人慢慢地在他心目中就變成了一個少女，很美的一個少女。他突然想，不對，潘東小姐麵對麵看著我的時候，說是我的未婚妻，可居然不認識我。他覺得是銅像搶了自己的風頭，沒有銅像的話他不應該是這樣。
他開始在心裏特別地嫉妒自己的銅像。他覺得這麼美麗的潘東小姐居然愛上了銅像而不是活生生的他本人。他心裏特別痛苦，特別難過。後來他想，銅像為什麼如此地被大夥看重？是因為銅像下麵還有一個台階，在一個台階之上就比人高了。他就發現我可以坐到街頭的板凳上。書裏描述銅像是一種思考的姿態，估計是像思想者那樣的。他自己就做一個跟那銅像一樣的姿態，每天都坐到街頭的板凳上。他坐以後，非但沒發現有人瞻仰他、圍觀他，反而警察過來找麻煩了。問他，你什麼意思？你是不是有什麼毛病？警察就把他帶走了。他坐那的時候，因為巴黎還是很潮的，秋冬季節很冷，他突然覺得風濕真是難過。這時他看銅像就更生氣了。你這狗日的，你是沒有風濕症的，我還要在這這麼陪著你！然後警察就把他帶出去了。他跟警察說自己是馬爾丹。警察以為他是個瘋子。因為按照人過去的概念，做銅像應該是本人已經死了。不瞞你們說，我十幾年以前，比你們大一點，但比現在年輕嘛，我幾次都遇到過人家跟我說，哎呀，你真是作家啊？從來沒看過一個活的作家。他認為作家還是一個死的，那麼銅像就更是死的了。哪有做銅像的人還活著的？所以今天我講《銅像》的時候，我覺得很難過的，怎麼我今天還活蹦亂跳的，還充滿各種各樣欲望和能力的時候，給自己搞了個銅像呢？多晦氣！我不知道我是否會有一天去憎恨我的銅像，幸好我的銅像現在放在我的房裏，要是放到公共場所去……我們學校有銅像沒？除了毛主席像？還有沒有？……應該有吧。我覺得突然就有點緊張了。
故事的結尾也是挺有新意的。他從一開始欣賞它，到中段嫉妒它，到後來他發現不能釋懷，不能讓自己解脫。到最後的時候他對銅像最大的報複是什麼，你們誰想得出來？最好的報複銅像的方法實際上就是忘了它。他最後終於做到了。銅像仍然在那裏，但是他和所有的人一樣，他已經完全不在意那個銅像的存在了，銅像跟他已經沒有什麼關係了。
埃美是個非常偉大的小說家。今天我在課堂上給大家帶來三篇小說。我想可能在不久的將來會有更多的埃美的小說介紹進來，但是我告訴你們，即使有，也不會比今天我們課堂上認識的埃美更精彩更出色。他最有名的小說還是《穿牆記》和《大盜悔改記》。
阿加莎·克裏斯蒂（Agatha Christie，1890—1976），英國著名女偵探小說家、劇作家，三大推理文學宗師之一。一生創作了80部偵探小說和短篇故事集、19部劇本，以及6部以瑪麗·維斯特麥考特的筆名出版的小說，著作數量之豐僅次於莎士比亞。代表作品有《東方快車謀殺案》（Murder on the Orient Express）、《尼羅河上的慘案》（Death on the Nile）、《羅傑疑案》（The Murder of Roger Ackroyd）等。