格雷諾耶長到一定的年齡,修道院就不負擔他的生活費了。於是加拉爾夫人把他送到一個靠自己勞動能換來麵包的地方,一個叫格裏馬的皮匠那裏。我們現在可能覺得皮匠不常見,離我們生活比較遠。但是在當時,很多器物都是皮製的。因為皮的東西縫製起來很方便,而且當時這個世界上動物還是比人多,所以皮革製品一直是人們生活中主要的伴侶。我在西藏呆過,藏族一直都用皮革製品,西藏的氈巴(就是青稞炒麵)都是放在氈巴口袋裏,那口袋全是皮子縫的。皮革匠在當時的巴黎是大有用武之地的。格雷諾耶一到格裏馬那裏,他的鼻子就告訴他,這是一個可以置他於死地的人。所以他變得特別乖特別老實。
格雷諾耶在格裏馬那裏做的完全是苦役,他的皮膚馬上被腐蝕。“9·11”事件以後,炭疽病蔓延。雖然他沒趕上“9·11”,但他也得了這種病。前邊已經說過,在乳母那兒的時候,很多孩子都討厭他、仇視他,想整死他,但怎麼都弄不死他,他是幾乎消滅不了的。炭疽病也沒能放倒他,反而因禍得福,據說得過炭疽病的人百病不侵。在皮匠家工作的這段時間,格雷諾耶慢慢走進了巴黎,用鼻子認識了巴黎。他不但認識了臭的巴黎,還認識了香的巴黎。他突然發現有一種氣味十分好聞,就是我們所說的香味。比如一輛四輪馬車過來,他馬上能聞到一股異香,就是那些王公貴族身上用的香水香料的氣味。他發現這種氣味是臭味的大敵,於是香水香料的氣味在他的嗅覺係統裏邊立刻上升到一個頂重要的位置。格雷諾耶迷上了那種氣味,聚斯金德用了一個有趣的詞:狩獵。格雷諾耶變成了一個職業的狩獵香味的人。在巴黎,哪裏有香味,哪裏就能把他吸引過去。
有一天格雷諾耶聞到一股異香,是他從來沒聞到過的一種氣味。聚斯金德說那是一種“細嫩”的香味。這縷香味讓格雷諾耶魂不守舍。它來自塞納河的對岸。他順著香味尋找,過了塞納河又走了很遠,他終於看到了一個臉上有點雀斑的女孩。他幾乎根本沒看那個女孩,他隻是被女孩身上的氣味吸引,不由自主地鼓動鼻子站在那女孩身後聞。女孩當時感到渾身都不能動,被他嗅住了。女孩轉過身去以後,就那麼聽憑他伸出手卡住自己的脖子。女孩窒息而死。格雷諾耶馬上扒光她的衣服,拚命地聞她身上的每一個部位,嗅來嗅去,肯定比破案的狼狗還厲害。等他把那女孩完全嗅幹之後,一絲氣息都沒留下,他滿足地離開了。從這時候開始,這女孩使他看清了自己人生的方向,他一下子知道了應該用自己的這種才能去做什麼。這是他殺的第一個女孩,他殺所有的女孩的時候都不血腥。
當時巴黎的塞納河上有很多橋,橋上蓋了很多樓。塞納河是把巴黎分開的一條河,巴黎最繁華的兩端被這條河連接起來。為什麼我們今天知道的很多香水都出自巴黎?因為過去巴黎實在太臭了。巴黎人為了抵禦臭氣使巴黎的香水事業蓬勃發展起來了。當時的巴黎已經是世界香水之都。巴爾迪尼是一個大香水商人,他的店就在一座橋之上。他主要還是香水經銷商,但是自己也配製各式各樣的香水。巴爾迪尼的香水店久負盛名,但事實上危機四伏。巴爾迪尼已經老了,而新的香水商們正在向老巴爾迪尼挑戰,他們不停地有新品問世,他們的香水就像現在的手機一樣每天都翻新花樣搶市場。巴爾迪尼盡管財大勢大,但他已經處在危機的邊緣,他每天都夢想著能配出新的香水重新占領市場。巴爾迪尼要用很多皮革製品,所以他跟皮匠格裏馬有來往。
格裏馬讓格雷諾耶去給巴爾迪尼送皮貨,格雷諾耶第一次到巴爾迪尼的店裏的時候,他突然感到他以前在馬車上、在紳士淑女們身上聞到的香味這裏全有,這裏是香味的洪流,他馬上被吸引了。他指著一個瓶子說出當時巴黎最出名的香水的名字,巴爾迪尼驚訝極了,他說你怎麼懂這個?格雷諾耶說我當然知道了,你這房裏還有……格雷諾耶把那房裏所有的香水的名字都說出來了。巴爾迪尼覺得這事情不得了了,他把格雷諾耶領到庫房裏(庫房在商店的樓上),裏麵堆放著各種香料。他問格雷諾耶有什麼感覺,後者馬上把庫房裏囤積的香料的名字都說出來了。巴爾迪尼問他會不會配製香水。格雷諾耶說我不懂,但我可以試試。於是巴爾迪尼現場拿出一瓶香水說你給我配製這種香水。格雷諾耶完全不懂香料的構成,但他就憑他的鼻子聞出香水的成分,然後把各種香料拿起來就對,一對就和巴爾迪尼遞給他的那瓶香水一模一樣。然後巴爾迪尼問他還能做什麼樣的香水,他說什麼都能做。巴爾迪尼又問他願不願意到店裏來工作,他說那當然好了。因為他到了這裏才真正地興奮,在格裏馬那裏他每天都特別壓抑。
巴爾迪尼去找格裏馬要格雷諾耶。格裏馬當然覺得無所謂,工人多的是,在那個充滿棄嬰的時代,年輕力壯的勞動力是不缺的,找任何一個乳母都能拉來幾個勞力。格裏馬願意送個人情,就把格雷諾耶送給了巴爾迪尼。巴爾迪尼還是給了格裏馬一些錢作為補償。這是一件很奇怪的事情,隻要是格雷諾耶的主人,格雷諾耶一離開他,他必然死掉。這天晚上,皮匠格裏馬很高興,喝了點酒,失足掉進河裏淹死了。聚斯金德輕描淡寫,沒多說這件事。但是後來,格雷諾耶的每一任主人都在他離開後突然死掉。也就是說,誰要用格雷諾耶,就像騎老虎一樣,上去了下不來。
長話短說,格雷諾耶幫巴爾迪尼創造出很多新的香水。巴爾迪尼已經衰落的香水店又變成最聞名遐邇的店,巴爾迪尼因此發了大財。在這個過程裏邊,格雷諾耶學到了很多配製香水所必需的技術知識。他問巴爾迪尼巴黎是不是真是香水的中心,巴爾迪尼說不是,南方才是。香水最重要的是香料和香精,它們都產在南方,在格拉斯。巴爾迪尼這人很有商業頭腦——我估計聚斯金德寫這個小說參考了一些現代商業模式——巴爾迪尼當時就設計出很多個性香水。比如有—個張三侯爵,他就設計出一個“張三侯爵夫人香水”,專門給這個夫人用。這個侯爵如果很有錢就會非常高興,因為他擁有自己獨特的香水。他知道格雷諾耶想去南方,他說你幫我這個忙我就放你走。格雷諾耶是沒有獨立的身份的,他有一點像奴隸,不是自由民,必須得由主人給他自由民的身份。最終巴爾迪尼還是放格雷諾耶走了。他們約法三章,包括以前製過的香水不許製造等等。實際上這個對格雷諾耶來說完全不是問題,他根本不會去複製以前有過的東西,他對錢也沒有概念,他是一個極端麻木,隻對氣味感興趣的人。
就在格雷諾耶離開的那天晚上,巴爾迪尼所在的那座橋突然墮入塞納河,第二天早上被發現。由於樓裏除了巴爾迪尼和他老婆之外沒有其他人,所以人們也沒有太在意墮入河裏的東西,香料、分子式都找不到了,因為塞納河是條很壯觀的大河。我見到塞納河的時候發現比我想象的壯觀許多。小時候讀了很多和塞納河有關的故事,對它肯定有一些想象。但是去了以後覺得它比我想象的要大得多,是條非常有氣勢的河。
在最後的那段時間,巴爾迪尼想把格雷諾耶幫他做的所有香水的分子式都記錄下來,他也把製造香水的科學的做法教給了格雷諾耶。
離開巴黎之後格雷諾耶突然覺得什麼都沒有意思,他走進了荒無人煙的深山,一呆就是七年。七年之後他出來,你可以想象他是個什麼樣子,七年不理發不剪胡子不修指甲,皮膚早就不像人了,完全跟動物一樣。他得過炭疽病,所以百病不侵,怎麼都不會死掉。他在那麼惡劣的環境裏活得好好的。我想聚斯金德給格雷諾耶這麼一段經曆可能是從宗教的“修煉”裏找到的靈感。我知道在西藏有些山洞是專門供喇嘛修煉用的。很多寺廟裏有密室,人進去以後把牆砌好,人就在裏麵修煉。在藏傳佛教裏邊這是個很常見的修煉方式。類似的情況在基督教、東正教裏麵都有。我想聚斯金德可能在這裏麵找到了靈感,讓格雷諾耶在山洞裏呆了七年,然後人不人鬼不鬼地又出來了。
出山後格雷諾耶被一個對科學非常感興趣又非常有錢的侯爵發現。侯爵看見他的樣子和他在語言方麵的障礙就認為自己的一個大好時機來了,他要拯救格雷諾耶,要在他身上實現很多自己的科學理論。於是侯爵把他養了起來。這段時間裏,格雷諾耶人生第一次非常非常休閑。 後來他到了南方的格拉斯,格拉斯盛產香精。在那裏他學到了很多製取香精的方法,有熱萃取法、冷萃取法、油脂萃取法。書裏說他把特別純的動物油化開,把大量的花瓣在瞬間傾入熱油,那些燦爛的花瓣立刻就變得很難看,然後被熱油吞噬,油裏麵就有了花的香味。不管要什麼花的香味都可以用這個方法萃取。而在巴黎的時候,他主要用的是蒸餾法。現在他才變成了真正意義上的專家。