聚斯金德年齡應該跟我差不多，他有一本書叫《香水》。
這是一本暢銷書。在我自己寫作狀態還比較好的時候，二十世紀八十年代，這本《香水》在德國、在歐洲，以至於在我們中國都風靡一時，算是本影響非常大的書。村上春樹的《挪威的森林》和聚斯金德的《香水》在差不多的時間翻譯到中國來，很奇怪，村上春樹在中國的青年讀者當中就紮下根了，而《香水》基本上是被淡忘了。
我的大學同學中有一個老大哥，一九八二年畢業後他下海了。過去“符離集香雞”比較出名，他一開始做“符離集香雞”在沈陽的代理，後來他覺得這件事並不複雜，何必要做人家的代理？他比較有經濟頭腦，在我們同學中，他是最早一個下海的。當時一個大學畢業生，又是學生會主席，他這種情形應該當官，不應該下海。當時我們沈陽市最高的樓在重工街路口，是沈陽機械廠蓋的一棟現在看非常醜陋的十七層大樓。這在二十年以前，在沈陽這個城市，這大概是第一高樓。我那個同學就在這棟樓的一樓做起了自己的雞的品牌，迅速地發起來了。最多的時候，他一個早上能賣出兩千多隻香雞。每天大家在飯店門口排成長隊買雞。他的香雞一下子成為沈陽市的名牌產品，他也一下子成為大老板。
但是與房東的合約期滿之後，房東突然把房租漲了將近百分之二百，也就是說房東眼熱他的利潤。我的同學怎麼算都不行，如果交這麼高的房租，他的利潤全都要給房東了。最後他忍痛割愛，不租那地方了。但當時他非常猶豫，他跟我說：“大馬，我真舍不得這地方。人一做生意就有點迷信，這地方肯定是寶地，我一來就發，能把生意做這麼大。你注意了嗎？這地方有香味。”他說了我才注意到，就是因為他做香雞，那種香味方圓一兩公裏都能隱隱約約聞到。這是閑話，但它跟《香水》這本小說有關。
《香水》是一本暢銷書，尤其是古典意義上的暢銷書，因為它就是講一個傳奇故事。這本書的扉頁上有一副題：一個凶手的故事。這本書的主人公是一個殺人犯，是一個少女殺手，他一共殺了二十五個少女，而且殺人的方式特別奇特。如果說這小說真有什麼特別，那它真正跟古往今來所有的小說都不同的一點是：它是一個調動嗅覺來寫作和閱讀的故事。如果你鼻子不好使，看這個小說肯定很沮喪。
《香水》雖然是二十世紀八十年代出版的，但是故事的曆史要推到兩個世紀以前。之所以這麼推有它特殊的原因，因為即使你有一隻異常靈敏的鼻子，也沒法在今天杜撰這個故事。我想聚斯金德把故事放在十八世紀也是迫不得已，因為這是臭味年代裏邊發生的一個傳奇。
時間過得挺快，在今天的生活當中，大家不會經常覺得這個世界如何臭氣熏天如何汙穢不堪。但退回去二十年，我們的城市經常臭氣熏天。當然現在也不是完全沒有。十八世紀的巴黎就是臭氣熏天，除了人類的生活垃圾以外，還有從社區中間空地上的亂墳崗傳出來的屍臭。那個時候巴黎規模很大，是歐洲的中心，歐洲是世界的中心，巴黎大概跟現在很多新興城市一樣。
主人公格雷諾耶就是出生在臭氣熏天的巴黎，而且他媽媽就是一個從事臭氣熏天的職業的人。他媽媽當時二十五歲，是個賣魚的，她要刮鱗，要把魚的肚腸拿出來。當時他媽媽正在剖魚，突然肚子疼得不行，於是蹲到爛魚堆裏就把格雷諾耶生出來了。然後他媽媽用剖魚的剪刀把臍帶剪斷，把他放到臭魚腸子堆裏邊。格雷諾耶就這麼來到這個世界上。
小說對他媽媽的描述是這樣的：
格雷諾耶的母親還是個青年婦女，二十五歲，還相當漂亮。嘴裏牙齒差不多都在，頭上還有些頭發，除了痛風、梅毒和輕度肺結核外，沒有患什麼嚴重的疾病。她希望能夠長壽，或許再活上五年或十年，或許甚至能夠結一次婚，做個手工業者的受人尊敬的填房。
她這是第五次生小孩子，每次都是在宰魚台上生的。生下格雷諾耶之後，她被舉報犯了殺嬰罪。證據確鑿，因為她把剛出生的嬰兒就放在魚腸堆裏。然後她因為故意殺嬰罪被處死了。
格雷諾耶被修道院收養了。在我看來，當時巴黎的修道院好像帶一點政府職能似的。它馬上把孩子保留，然後幫他找乳母，由修道院出一點錢給乳母用來撫養孩子。有的女人生了小孩，趁自己有奶水，可以收養三五個小孩，多一個嬰兒就多一份補貼。之後她未必就真的給孩子吃奶，她可能給孩子吃菜葉子、吃麵糊糊，什麼都有。當時政府的育嬰堂和修道院的育嬰堂，死亡率據說是百分之八九十。
第一個收養格雷諾耶的乳母不久就把他退回修道院。她說格雷諾耶太能吃，修道院給的那點錢根本不夠，而且這孩子沒有氣味。乳母每天跟孩子打交道，她熟悉他們身上的氣味，而格雷諾耶身上什麼氣味都沒有。當時修道院的神父無可奈何地把格雷諾耶接回來了。回來之後他看這個小家夥，覺得非常奇怪，他說這小東西怎麼不是用眼睛看我？我覺得他在用鼻子看我。格雷諾耶最初給神父的印象就是他不是用眼睛而是用鼻子看人。然後神父就覺得特別奇怪，他想：我怎麼會這麼注意他的鼻子呢？我聽說人的臉上唯一不停在長的就是鼻子。也就是說，哪怕日後會是個大鼻子的人，在嬰兒的時候鼻子都應該是很小的，不會太引人注意。但是格雷諾耶的鼻子就引得神父格外注意。
神父沒辦法當乳母，所以神父隻好又給格雷諾耶找來一個乳母。這次找的乳母沒有嗅覺，聞不出氣味，她的感官是麻木的，所以前一個乳母遇到的困境——覺得這孩子沒氣味——對她來說不是問題。這個乳母叫加拉爾夫人，書上這麼寫她：
她每天隻給小孩安排三餐，絕不多給一小口飯吃。她給幼嬰每天換三次尿布，直到他們滿一周歲(也就是說，你一天撒一次尿也給你換三次尿布，撒三十次尿也給你換三次尿布，做事特別機械)。滿一周歲後哪個還尿褲子？他並不挨罵，而是挨一記耳光，被罰少吃一頓飯。夥食費的一半她用於寄養的小孩，另一半歸她自己，分毫不差。在東西便宜的時候，她不提高自己的收入，在困難時期，她也從不多掏一個蘇，即使關係到生死存亡，一個子兒也不加。
加拉爾夫人和這個奇特的男孩格雷諾耶真是相得益彰。後來我們知道，格雷諾耶對這個世界一無所求，隻要活著就行。而加拉爾夫人能給他的就是他要的。在乳母的家裏，格雷諾耶慢慢長大了。所有的孩子都不喜歡他，因為他沒有最關鍵的氣味——人味，他任何氣味都沒有。假如一個活生生的人在你身邊，你能看到他、感知他，甚至能觸摸他，卻發現他跟石頭一樣沒有氣味，你也會不喜歡他。當時有的孩子甚至想搞死他，但是他沒那麼容易死。後來我們知道，格雷諾耶的生命力之頑強是非常可怕的。
他說話特別晚，比一般孩子晚很多。而且他說話沒有動詞，隻說名詞，他說的名詞都是一些有氣味的名詞。格雷諾耶有沒有眼睛一點都不重要，因為他有一隻特別敏感的鼻子，他對這個世界的認識全靠鼻子。他能把所有事物的氣味全部分開，讓它們彼此一點都不形成混淆，他從來都不會搞錯什麼。比如他聞到木頭的氣味，他就說“木頭”，而跑這個動作沒有氣味，所以他就不說“跑”。當時格雷諾耶不願意說話，他覺得詞彙太貧乏了，而氣味太豐富，用詞彙完全不能表達他通過鼻子對這個世界的感知。我們現在能說出的鼻子感知的氣味實在是太少了，我們隻能說香的、臭的，可能說某種氣味刺鼻，比如聞到煤氣或者硫磺，我們用鼻子感知的事物太少了。但是格雷諾耶不一樣。
格雷諾耶還有一個特殊的地方，他不怕黑。雖然聚斯金德沒這麼告訴我們，但我想對格雷諾耶來說，眼睛、耳朵都沒有太大的作用，五官裏麵對他最有意義的是鼻子。那麼，他不怕黑也就很好理解，因為他憑鼻子就能知道有沒有危險。人們對黑暗的畏懼經常是因為視線不清，不知道有沒有什麼危險接近，但是格雷諾耶的鼻子可以告訴他一切。所以小的時候，人們都要他到黑的地方去取東西，他們覺得這是在戲弄格雷諾耶，實際上他毫無感覺。格雷諾耶可以預言很多事情，比如一個熟人要來了，他能在幾分鍾前就知道，因為他的鼻子能力太強了，所以他知道什麼東西要馬上臨近了。這些能力在日後的故事裏邊特別重要。