馬鐵奧本來是挎著槍，槍口朝下，但是現在他悄悄把槍口提起來對著前麵。甘巴這時候更緊張，他知道馬鐵奧是百發百中的，他雖然不能一下子打死所有的人，但是如果他開槍打死一個，這一個是誰就說不準了。而且馬鐵奧的妻子是他的助手，這時候她正拿著一杆備用槍，當馬鐵奧要用槍的時候，妻子遞過來的槍裏邊永遠是頂滿霰彈的。甘巴想：我赤手空拳地迎過去，他總不會認為我是把矛頭對準他吧。於是他拋開同伴，迎向馬鐵奧。馬鐵奧果然就把槍放下了。
甘巴迎上去就說：“表哥，今天多虧了小表侄，我們才能抓住賈奈托啊。”
一看到沒事了，馬鐵奧的妻子還說了一句：“那個混蛋還偷了我們家一頭羊呢。”馬鐵奧說：“可憐的家夥，他的肚子餓呀。”
在這麼一種情形下，一切似乎都很輕鬆。但是賈奈托在經過馬鐵奧身邊的時候說了一句：“叛徒之家。”馬鐵奧聽了心裏真不是滋味。等他們走了之後，馬鐵奧看見兒子脖子上掛的表，他問兒子表從哪兒來，兒子說：“這是我的隊長表叔的表。”馬鐵奧馬上明白了一切。他一把奪過銀表，狠狠地朝一塊石頭上砸去，把表砸得粉碎。他轉身對妻子說：“老婆，這小子是我的種嗎?”
馬鐵奧對孩子的全部責備就這麼一句，他老婆一下子臉色大變，她說：“你說什麼?馬鐵奧，你知道你是在跟誰說話嗎?”他老婆也是一個剛烈的女人。
馬鐵奧當然知道他老婆不會背叛他，所以他說：“那好吧!這小子就是我們家裏第一個幹出叛變勾當的孽種。”這句話不是對孩子說的，是對老婆說的。
孩子這時候嚇壞了，不停地抽泣。馬鐵奧一直盯著他。最後，用槍托往地上一夯，然後把槍扛上肩，對兒子說：“你過來。”兒子一聲不吭就跟在他身後走了。他妻子一把抓住他，說：“他是你兒子啊。”馬鐵奧說：“你放開我，我是他父親。”
我在大概二十多年以前寫過一個三十年前的故事：《海邊也是一個世界》。一個叫陸高的男人，養著一條狗。他叫它“陸二”，他自己權當老大。陸高是個特別孤僻的人，隻有一個朋友姚亮。大家都知道這狗是不能碰的，曾經有一個叫二狗的知青踢了它一腳，陸高氣壞了，說：“打狗也得看主人，小畜生。”他說“小畜生”的那個瞬間，世界上很多東西都顛倒了。究竟陸二是畜生還是二狗是畜生?有一次陸高帶著陸二去打獵，碰上一個部隊的小夥子帶著一條很壯的大狗。一開始兩隻狗對峙的時候，陸二還能撐著不怕，可是再靠近的時候陸二夾著尾巴就逃跑了。就為這事，陸高要把那隻部隊的大狗勒死。在勒死那大狗的同一天晚上、同一個時辰，陸高把陸二也勒死了。
陸高為什麼要勒死陸二?我在後來的一個哲學隨筆裏邊還讓他跟他的好朋友姚亮探討過。表麵上看，陸二就是因為在與對方的狗對峙時露出膽怯，逃跑了。當然，裏麵的原因可能更複雜一點。我寫 《海邊也是一個世界》時並沒想過馬鐵奧這個故事，但我那時肯定已經讀過了，我在處理陸高勒死陸二的過程的時候，幾乎是和馬鐵奧殺死自己的兒子一樣的冷峻，一樣的冷靜，一樣的冷酷。
《馬鐵奧·法爾科內》的結尾：
母親擁抱了她的兒子，哭著回到了她的木板房。她跪倒在聖母瑪麗亞的像前，虔誠地祈禱起來。與此同時，法爾科內已經在小路上走了大約二百步，走到一條小山溝時，才停下來。他走下山溝，用槍托探了探土地，發現它很柔軟，很好挖。他覺得，對他的計劃來說，這地方確實很合適。
他的計劃是什麼?前麵梅裏美沒告訴我們。
“福爾圖納托，來，站到這塊大石頭旁邊來。”
孩子照他的命令辦了，然後，跪了下來。
“祈禱吧。”
“爸呀，我的爸呀，別殺我!”
“快祈禱吧!”馬鐵奧惡狠狠地重複道。
孩子一邊抽噎著，一邊嘟嘟囔囔地背誦了一遍《天主經》和《聖經》。父親則在每一段經文的最後，用響亮的嗓音，回以一聲：“阿門!”
“你會念的經就隻有這些啦?”
“我的爸呀，我還會《聖母經》，還有姑姑教我的連禱文。”
“那可是太長了，不過，沒關係，你念吧。”
實際上這一刻對馬鐵奧來說並不像講故事的人講的那麼輕鬆。就像情人不願意走捷徑一樣，馬鐵奧這時候讓兒子念經文。兒子念完了，他問兒子還會不會別的，要他接著念。兒子多念，那個要命的時間就會推遲一會到來。實際上馬鐵奧沒有心情和耐心去聽經文，因為他要做的事情已經決定了。經文是什麼不重要，重要的是兒子念下去，最後的那一刻就能推遲到來。
孩子用一種幾乎聽不清的小聲，念完了連禱文。
“念完了嗎?”
“哦，爸，饒了我吧! 寬恕我這一次吧! 我再也不這樣了!我一定去求我的隊長叔叔，讓他們饒恕賈奈托。”
他的話還沒有說完，馬鐵奧就已經給槍裝上了彈藥，他一邊舉槍瞄準，一邊對兒子說：
“願上帝饒恕你!”
孩子絕望地掙紮著，想站起來，去抱他父親的膝蓋。但是，已經來不及了。馬鐵奧開了槍，福爾圖納托應聲直挺挺地倒下死去。
馬鐵奧瞧也不瞧死屍一眼，就起身回家，想找一把鐵鍁，準備去埋葬他的兒子。還沒等他走幾步，就遇上了他妻子，她是聽到槍聲後趕來的。
“你幹了什麼啦?”她叫嚷道。
“公正的處決。”
“他在哪裏?”
“在山溝裏。我就去把他埋了。他是祈禱了之後，作為基督教徒死去的，我會請人給他做彌撒的。派人去告訴我的女婿提奧多羅·比安基，讓他來跟我們住在一起吧。”
這今小說差不多跟《卡門》一樣，到最後的時候——如果你讀進去了——你要是可能不被結尾震撼，可能不被拖入地獄，你真是個狼心狗肺的讀書人。
這就是梅裏美，十九世紀法國偉大的短篇小說家，也是我心中永遠的偶像。
弗拉基米爾·納博科夫(Vladimir Nabokov，1900—1985)，俄裔美國作家。1973年因其終身成就被美國授予國家文學金獎。曾執教於威爾斯利、斯坦福、康奈爾和哈佛等名校，講授文學。代表作《洛麗塔》（LAffaire Lolita)。寫於20世紀30年代初的《黑暗中的笑聲》(Laughter in the dark)，是納博科夫的另一部長篇傑作之一，其藝術性並不低於《洛麗塔》。隻是，《洛麗塔》有一個畸形的奇特故事為它開道，而《黑暗中的笑聲》卻依附於一個凡俗的故事。但這恰恰證明了，對一個偉大作家來說，故事並不是最重要的，也就是：並不在於他“說什麼”，而在於他“怎麼說”。