盡管如此，我依然擺脫不了夢魘。我們玩的那些遊戲——打三角、摔元寶、扔沙包、滾鐵圈、拍火柴盒等等，都非常清晰地出現在眼前。我問了問其他幾個同樣身在外地的老鄉，他們也有過同樣的經曆。人到中年，不知為什麼，總是夢到家鄉。並且，家鄉從不與時俱進，而是停留在我們童年和少年的階段。你在哪一天離開的家鄉，家鄉就定格在那一天。
剛離開家鄉的時候，雖然也有切膚之痛，但很快就被紛擾的世界吸引過去了。外麵的世界精不精彩的，倒無所謂，關鍵是，給你的指向太多了。你可以朝著左邊走，也可以朝右邊走去，可以向前走，可以向後走。走吧，每一個方向，都充滿了無限的誘惑，即便那誘惑不一定是我們夢想的歸途。一混經年，人變老了，心也粗糲了，原先愛戀的，崇拜的，發現也不過如此。多少光環被時光抹掉，多少偶像漸漸灰白。剛畢業的時候，聽說某某在銀行上班，羨慕得不得了。後來才知道，那裏也存在著下崗，混得好的，不過幾個人。任何一個外表華麗的公司、單位，都是隻有幾個人甚至一個人可以揚眉吐氣，大部分都在委瑣地苟活著；原先聽說某某擔任個什麼處長、縣長，覺得高不可攀，現在，我的同學中處長、縣長，甚至省級幹部，一抓一大把，還不都是低三下四地看別人臉色，跟我一個寫字維生的人比，少了幾分自由，多了幾份虛偽。他吃飯的時候，我也沒有餓著，他喝酒的時候，我也在喝酒，雖然他們暫時可以前呼後擁，但隨著官位的失去，一切都將複原；原先如花似玉的女孩兒，如今都成半老徐娘，掉著一張胖嘟嘟的毫無表情的臉走來走去，人人都有這一天。想想她們當初的矜持，真是好可笑好可笑哎！
不再激情澎湃，不再兩眼放光，一切一切都閉上花骨朵，失去了綻放時的耀眼。他鄉吸引著我們走出來，讓我們跟家鄉脫離，消耗了青春和愛，打磨掉日日月月年年。轉了一圈後，才發現他鄉亦是家鄉。有夢的時候，愛把故鄉當他鄉，無夢的時候，才把他鄉當家鄉。他鄉即家鄉，家鄉即他鄉，他鄉家鄉，家鄉他鄉，都不是承載夢想的地方。
小時候聽人說，兩個年輕人闖關東，多年沒跟家鄉聯係。忽然有一天，他們尋了回來。當年的小院早已荒蕪，長輩全部離世，村子裏沒有幾個人認識他們。兩個60多歲的人了，躺在土炕上哭了一夜。我不知道他們哭什麼，是哭家鄉，還是哭異鄉？他鄉固然不是自己的家園，但故鄉呢？亦不是他們的安身立命之所。故鄉，隻是那些人逃避異鄉的暫時的居留地，是臨時港灣，那些人隻能在夢中與童年的故鄉相遇。他們痛哭了一場，最後還是要回到異鄉……
獻血小記
2008年5月14日，我一上午都在看電視，看完中央電視台，又看四川衛視，抗震救災的過程讓人揪心。一個學生被救出來了，我忍不住高興地流淚，像個孩子一樣。但我知道，還有更多的人被埋在亂瓦底下。
吃完午飯，我決定去獻血。電視上說災區血源告急。大學期間，不少同學都獻過血，我是例外。我一直對獻血有疑慮，想到抽出滿滿一袋子血來，就怪害怕的。這次，我覺得隻有獻血才能表達自己的心情了。
人民廣場上的采血車跟前，已經排起長龍。有人告訴我，先填寫一張表，然後再排隊等候。站在我前邊的是個學生模樣的人，很壯很淳樸。我點了根煙，他也掏出煙，轉過頭來朝我借火兒。他說，你是第一次獻血吧？我點頭，他掏出獻血證來說，我已獻過一次了。我說，我看了電視才來的，為災區盡點微薄之力。他說，我家就在四川，房子都倒了……看他刹那間有點哽咽，我趕緊把話頭岔過去。
他叫邵陽。
等候時，一個小夥子拿著話筒走過來問我：先生，我是省電台的，問你幾個問題吧。我擺擺手說，別問我了，我不知道該說什麼。他說，沒事，你按我告訴你的講就可以。“雖然長春和四川遠隔千裏，但我們的心在一起。一方有難，八方支援，我們永遠血濃於水……”我重複了一遍，感覺雖然俗點，但還真是自己要說的話。
采血隊伍行進很慢，半天才挪了一兩步。一位穿白大褂的中年女士走到隊伍中間說，請後麵的朋友先回去吧，明天再來。
憑什麼，我們都等了半天了！你們是不是想早點下班？
女白大褂急赤白臉地回答，我們加班是常事，到現在還沒吃午飯呢！血庫裏隻能放這些，如果用不了，血就會壞掉。
更倒黴的是，七八個穿著統一服裝的售貨員哄哄泱泱地來了，帶著一副必須加塞兒的表情。領頭的直接上了車，跟上麵的人交涉，交涉完後，拿著一摞表格分發給售貨員們，然後領他們加到我們前邊了。女白大褂說，他們是集體獻血，早晨就打電話預約過的。
騙人。隊伍中有人抗議。女白大褂置若罔聞。
我說，獻完血我還要去上班呢！夜班。邵陽說，是啊，我們晚上還有課呢。
我問女白大褂，四點前能獻上嗎？她看看表說，差不多吧。
終於輪到我，護士給我測完血壓，又填了張表，讓我去做檢測。這時護士問我後麵的人，你多重？我回頭一看，是個很瘦很文靜的女孩兒，她怯怯地回答，一百斤吧。周圍的人都笑了，她那小身板兒，撐死90斤。女孩兒說，我身體很好！護士說，那你隻能獻200CC。其他人都是400CC。女孩兒拚命點頭，行，行。
在等候檢測結果的時候，一個40多歲的男人自豪地暢談：車上的護士都認識我了，我一年獻兩次。我說，看你這體型，獻多少都沒問題。他回答，不在體型怎麼樣，獻血是真有好處——不得腦血栓。因為你的血液經常循環，造血功能也加強了。
差不多等候了兩個多小時，人越來越少，車廂裏的人開始高談闊論，互相開著玩笑。
我說，我是AB型的血，四種血型中最稀缺。我有點口吃，一個小夥子接著說，我要是最獨獨獨特的血型，沒準能成為國寶呢！
咦，他幹嗎要學我？我很不高興。後來發現他跟別人說話也是這樣，原來他是真的口吃。
邵陽問女白大褂，你們真的一天沒吃東西嗎？太辛苦了。
女白大褂說，剛才對付了幾塊餅幹，我們沒什麼事，其實最辛苦的還是你們。
看得出，經過剛才的擁擠和混亂，大家都回複到了為災區獻愛心的原始衝動中。
我說，現在新聞中報道是死了12000人，但還有很多人沒挖出來，等全部結果統計結束，肯定要遠遠高於這個數字。
大家都沉默了，似乎誰都明白數字背後的殘忍。
終於輪到我。看著一滴滴鮮血漸漸充滿了那個塑料袋，我一塊石頭落了地。
坐車回單位上班，路邊廣場上有十多個花花綠綠的老太太在扭秧歌，她們手拿折扇，隨著鼓點扭啊扭。我由衷地想，願她們能平安地扭一輩子。
事先沒有告訴妻子，怕她擔心。到單位後才打電話告訴她。她埋怨我說，這個家就指望著你呢。反正我在家待著沒事，可以讓我替你去獻嘛！
晚上到家以後，妻子已經給我熬好了雞湯。溫暖的燈光下，我一勺一勺地喝著，忽然想到，亂石下的幸存者們今天晚上要怎麼度過？
不想了，否則又要落淚。
無限身後事
大概是在1985年末或者1986年初，我在《詩神》雜誌上讀到一首陳曉旭寫的詩，內容大意是“如果有一天我死了，會有誰躲在酒館的角落裏，獨自傷悲；會有誰為我默默流淚……”當時，電視連續劇《紅樓夢》正在熱播，扮演林黛玉的陳曉旭和扮演賈寶玉的歐陽奮強紅遍了全國。不知為什麼，那時候走紅的明星都願意寫點文章。我在一本雜誌上讀到過歐陽奮強寫的小說，接著又讀到了陳曉旭的詩。這首詩擊中了我。雖然我還是個小毛孩子，但一下子被她那無限的哀愁籠罩，從此就繞不開她製造的讖語。時不時想到這個問題：有一天我死了，會怎麼樣呢？
上高中的時候，一個同學跟我講，他有個好朋友，年僅17歲，不幸遭遇車禍，喪身輪下。他朋友的父親傷心欲絕，不久也去世了，母親則改嫁他鄉，真正是家破人亡。我的同學，和他的這位朋友拜過把子，亦即結拜弟兄。每到清明節，我的同學都要到那個村子去祭奠朋友。在我上高中那幾年，這個同學每年都要告一天假。芳草萋萋，花開正豔，他買了燒紙，騎上自行車，風塵仆仆地離開，然後又風塵仆仆地回來。看他滿頭大汗的樣子，我們都覺得他很講義氣，有這樣的朋友，真是那個夭亡少年的幸運。這麼多年過去了，我的這位同學，已經結婚生子，在遙遠的城市安家落戶。他還去祭奠他當年的好友嗎？他還記得那個好友的模樣嗎？無論多深的感情，隨著時光的打磨，總有逐漸變淡的過程。我甚至想，該同學會不會覺得那時少年意氣，而再羞於憶起？但無論怎樣，他做的都已經足夠了，沒有人挑他的理，沒有人埋怨他。他能堅持一兩年，也是盡了自己的本分。
但是，荒塚裏麵等待祭品的那個少年，會恨他嗎？
好在，並沒有這麼一個人。那個少年並不存在了。每個將要離開的人，潛意識裏都在渴望被人記住：“你忘掉我吧！”這句話的背後，更多是怕對方真的忘記自己。可是，記住你又怎麼樣？活著的人自有他們的生活，你介入不了的。你已經徹底離開。
在酒桌上和朋友們觥籌交錯，半酣時手舞足蹈，來回晃蕩著形形色色的影子，大家互相摟著肩膀放聲高歌，無限歡欣。這時就想，有一天，我若突然離開了，他們大家一定會為我收屍，為我舉辦追悼會，為我傷悲落淚。我們是無話不說的好哥們！酒後打車回家的路上，一個人望著窗外，孤獨感湧上心頭，情緒驟然低落：他們記得你又怎麼樣，他們記住的隻是一個名字，你已經轉化為一個代號，被別人喜歡和批判，但無論怎麼樣，這些都跟你無關了。每每這樣一想，就十分沮喪。傷心難過最久的，隻能是你的至親。你的消失，讓他們的生活真正受到了影響。但是，等他們從困境中走出來以後，也不再想起你了。即使偶爾提到，也不會像當初那樣痛徹心底。
活著的人享受著喜怒哀樂，而亡人去了哪裏？我願他們真的有一個自己的世界，讓他們有事可做，有心思可想，而不必掛念著這邊的人，和這邊的人較勁。大家各行其是，各走各的路，那該多好。