十幾億人，像被催了眠一樣，遠赴千裏萬裏，南北穿行，飛蛾投火一般趕去團聚。親情兩個字，就這麼寶貴嗎？
有時候親情一點都不寶貴。
我們村子裏有一家，弟兄五個，窮掉了底。在農村，男子過了22歲還不定親，就要被甩下了，除非奇跡，一般隻能打光棍。父母費盡九牛二虎之力，給老大娶了一房媳婦，老二老三都直奔30了，也沒個著落。兄弟幾個天天因為家務事打架，雞飛狗跳。老二、老三都跟大哥大嫂動過手，打得頭破血流。老大不到40歲，忽得急症去世。大嫂帶著獨子小歪改嫁了。
村民說，幸虧大嫂改嫁了。在這個家庭，沒人會養活她和她的兒子。改嫁後，繼父送小歪上小學、中學、大學。畢業後在上海一家“國”字頭的企業工作，不到30歲，就當上了實權部門的處長。如果留在家裏，叔叔們能供他上大學嗎？答案不言而喻——小歪小時候沒少挨欺負。
村人說，人身上最淺的部位就是眼皮。現在小歪混好了，叔叔嬸子們、堂弟堂妹們年年邀請他回來過年。他大把大把地撒錢，把叔叔們準備好的土特產帶回上海。一家人喝酒、敘舊，醉醺醺地流眼淚。但小歪不談往事，那是他的傷。
而他又真的離不開逢年過節這濃得化不開的親情。
新年快樂
天已經黑了，外麵的爆竹聲越來越響，這是他在他鄉度過的第二個春節。大學畢業後，他開始在各個城市之間漂泊，這麼長時間過去了，最初的滿懷豪情逐漸褪去，他不再想念家鄉，不再對生活抱著幻想。得過且過的日子一天天從指間滑過，他自己也不知道生活的終點會定格在什麼地方。
在床上迷迷糊糊睡了一覺，他想起自己應該找個人，哪怕是閑聊幾句也行。可是找誰呢？這時候每個人都在與自己的家人團聚，他的電話也許會攪了人家的興致。應該找與自己同樣單身的男人，於是，他試著撥通了一個朋友的電話。接電話的是一個蒼老的聲音：“找哪位？”他說：“我找XXX”。那邊愣了一下：“你撥錯號碼了。”他說“哦，對不起”，便掛掉了電話。
他仔細想了想，朋友的電話號碼在他腦子裏漸漸模糊起來，最後三位數字的順序怎麼也搞不明白。於是他撥通了另一個號碼，電話那頭十分喧鬧，間或有幾個小孩子的唧唧喳喳聲。他說：“我找XXX”，接電話的是一個中年人：“對不起，我們這裏沒有這個人。不過，祝你新年快樂……”
隨著一陣電話的忙音，他腦袋裏“嗡”了一聲——有人祝我新年快樂！
他再一次撥打重新組合的號碼，這一次是一個年輕的女孩兒。女孩兒告訴他：“你撥錯了”。他這一次沒有立即掛掉，而是說：“對不起，我是一個陌生人，祝你新年快樂！”對麵發出一陣歡快的笑：“這是我今年收到的最有趣的一個祝福，把一份美好的祝福同樣送給你！”
他又撥通了第一次撥打的那個號碼，對那位老人說：“我是剛才打錯電話的那個人，雖然我們不認識，但我祝你新年快樂！”老人笑了：“小夥子，謝謝你，我老伴年前就去世了，現在隻有我一個人過年。我很想念她，祝你新年快樂！”
送出了兩份祝福，收到了兩份祝福。他開始瘋狂地撥打電話，他隨手撥一個號碼後，沒等對方開口，就說：“我是一個陌生人，在這個辭舊迎新的日子裏，我祝你新年快樂！”無一例外地，他都收到了同樣的祝福。一個晚上他一共送出去87個祝福，收到了88個祝福，這其中有一個是孩子的媽媽，那位媽媽告訴身邊的孩子：“過來，祝你這個陌生的叔叔新年快樂。”
當他聽到那個稚嫩的祝福聲時，淚都要流出來了。他感到，生活還沒有拋棄自己。新的一年，自己將帶著這88個祝福從容上路。
永遠的旅途
旅途對我來說，意味的不是出發，而是離開。
1993年，我背著一個破舊的旅行包，從華北平原到東北平原去上大學。淒淒惶惶中，我踏上了北上的列車。火車上，形形色色的人光怪陸離，在我眼前晃動，高大的身影，油亮的皮鞋，抹著口紅喀嚓喀嚓咀嚼蘋果的小嘴，麵帶菜色已經站了20多個小時的民工，在人縫中擠來擠去的售貨車，車窗外綿延不盡的黃土，破敗的小鎮，幹涸的河流，深夜裏清冷的燈光，仿佛電影鏡頭讓我目不暇接。我低著眼皮瞅著他們，感覺自己空前得弱小無助，沒人能幫我。故鄉像我身上的皮，被生生撕下去了。我對故鄉並沒什麼感情，也不抱什麼希望，我早就想離開那裏。可這一離開，我就沒有故鄉了，在一個陌生的地方定居多長時間，那裏都不會是我新的故鄉，就更沒人幫我了。
那一天一夜的旅行，奠定了我心靈的基調。此後，無論我多麼強大，都逃不脫內心的無助。那次看到的一幕幕畫麵，多年以後也許會越來越罕見，甚至消失，但它們已經在我的人生中紮下了根，每一次踏上新的旅途，我都會被這種惶惶的情緒纏住，仿佛又一次被拋棄。
我經常做這樣一個夢：時間已近中午，火車快開了，而我不知為了什麼還在家裏磨蹭。從我家到那個叫做東光的小站，大概有百十裏路。在我的一再催促下，父親騎著自行車急匆匆地送我到火車站。我剛爬上去，火車就開了。我在車廂過道裏找個地方，放下行李坐上去。我問列車員什麼時候到長春，列車員從不搭理我。但我自己明白，在長春等待我的是一個很好的工作，還有可觀的收入。總之，那是個讓人期待的地方。
輕飄飄的我，一會兒下了車回到黃土遍地的故鄉，一會兒又上車抵達遙遠的長春。我沉醉在夢魘中醒不過來，口渴得如同火在燃燒，不知是在夢中，還是在現實裏。現實和夢境緊緊地糾結在一起——這個夢有什麼隱喻？它身後藏著什麼樣的故事？我都無從曉得。
這個夢和我遭遇已經有七八年時間，每年都要做兩三次。
現在，隻有和妻子在一起，帶著孩子，全家共同出遊的時候，我才會暫時擺脫旅途中的淒涼感。有妻子，有孩子，有時候再加上老人，走到哪裏都是一個家。
而那個夢，依然時不時地闖進我的夜晚。我強行逼自己醒來，看看身邊香甜沉睡的妻子，擦掉頭上的冷汗，才漸漸鎮定下來。
旅行
人一有想不開的時候，就會想到往絕路上走。他終於決定要結束自己。他要選擇一種極為悲壯的死法，即，爬上本城最高的一座樓，從那裏跳下去。窩窩囊囊地活了半輩子了，最後一次一定要像個樣子。
他的頭從樓頂上向下探視的一瞬間，心中不由得產生了一絲快意。老婆你鬧吧，兒子你哭吧，領導你裝吧，這回我再也見不到你們了，看你們還跟誰發脾氣去？！
一陣風把他的頭發掀起來，很涼。他振作了一下精神，認真地打量下麵這塊即將接納他的土地。那是一條寬闊的馬路，現在上麵還擠滿了密密麻麻的汽車，如果跳下去，說不定就要砸著哪一輛倒黴的車。最後一次就別討人嫌了，還是先等一會兒，等馬路上鬆快一些了再說吧。
他平生還是第一次爬這麼高，所以頭有些暈。看著下麵來來往往的，螞蟻一樣的人群，他腦子裏已經把早晨出來時那些沉重的思索完全扔掉了。想也沒有用了，那都已成為過去式。無事一身輕嘛！
他眼睛定定地往下麵看，看著看著就有些迷惑。他分不清每個人身上穿的是什麼衣服，不要說質地和樣式，就是連顏色也分不清。站得太高了，他隻能看到人行道上一個接一個的影像，不是很真實，多一個或少一個都是感覺不出來的。他想，我要是混入這些人中，別人會在意我嗎？
他臉上冒出了汗，想著自己從樓上像落葉一樣飄下去以後的情景：肯定會有一大群人驚呼著圍過來。但是，轉瞬間他們就會散去，像抹掉身上的一絲灰塵一樣把這件事忘掉。而他自己濺在馬路上的一攤血跡，還極有可能招來清掃工的斥罵。
一隻不知名的鳥兒從他身邊飛過去，他看著下邊這條曾經在他眼中寬得不能再寬的馬路——現在就像一條腰帶，一切都那麼渺小。自己那炒股而被套牢的4萬元錢，要是從這兒扔下去，那一定連一粒塵埃都不如。
…………
兩小時以後，他步履輕鬆地從樓上走下來，像完成了一次重要的旅行。
記得那時年紀小
最早迷上程琳的歌，大概是1983年，《小螺號》、《采榆錢》、《故鄉情》等，好聽得不得了。我沒有注意到，那時候她才16歲。
跟程琳談戀愛的侯德健，似乎年紀很大，其實他出生於1956年，寫出那首婦孺皆知的《龍的傳人》時，年僅22歲。後來他到了大陸，在東方歌舞團任職，在中國音樂學院當作曲教授，寫了很多歌，也還不到30歲。
跟侯德健同時代的羅大佑，出生於1954年。我聽到的《童年》、《明天會更好》、《你的樣子》等，已經是他中期的作品了。1974年，他創作了《歌》，1977年創作了《閃亮的日子》，那時他20剛剛出頭。
1986年，有一組名為《讓世界充滿愛》的歌曲風靡全國。其作曲者、音樂編排者名叫郭峰。那時他24歲。郭峰出生於1962年。後來他有很多歌曲廣為流傳，比如《讓我再看你一眼》。
崔健生於1961年，他創作《一無所有》時，二十三四歲。1986年，在首都工人體育館一唱成名。25歲，比上麵提到的幾個人還要大一點。
有人也許說，哦，原來都是唱歌的。
不然。我把他們稱為時代的歌者。他們不僅僅是唱歌的，他們懷揣夢想，與時代共進退。他們跟此後的所謂明星，所謂藝人，還是有所區別。崔健的兩首歌詞入選了上世紀90年代某著名教授主編的詩歌經典。
但那時，沒多少人關注他們的年齡，20來歲，也不被當做神童。沒人稱他們為50後、60後，他們和世界對話，大概也沒想到以年齡小為賣點。實際上，整個80年代，幾乎是他們的天下。
2010年都快到了。有些被稱作80後的人，30郎當歲，而立之年，還被大驚小怪地當小孩子看待。
奇怪。
夢，指著故鄉的方向
最近幾年，夜晚不得安寧，常常夢見故鄉的人和事。在夢中，小時候的同伴依然是十來歲的樣子，老人們還是那麼慈祥地坐在炕頭上。村後的小河嘩啦啦流淌著，岸上的桃花開得刺眼。另一個似乎清醒著的我提醒夢中的我：你的同伴都已經30多歲了，孩子都會打醬油了。上次回老家，你們不是還互相遞煙抽嗎？老人也已經紛紛入土，你能看到的老人已經越來越少。曾經壯年的父輩們如今已老態龍鍾。房後的小河，早已經幹涸，河道裏栽滿了各種各樣的樹。